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Une des toutes premières expériences mystiques que j’ai vécues, bien avant le yoga, fut
lors d’un cours de physique théorique. Par « expérience mystique », j’entends ici le fait de
connecter avec une réalité, une vérité plus fondamentale que celle de la « vie de tous les
jours », d’avoir l’impression de toucher à l’essence de la Vie, à quelque chose au-delà des
mots, des concepts habituels. C’était en classe préparatoire aux grandes écoles d’ingénieurs,
système sélectif typiquement français destiné à asseoir, justifier, et reproduire les inégalités
sociales, la domination d’une poignée sur la masse. Je m’étais engagé dans ce cursus « faute
de mieux », ne sachant pas trop quoi faire, intéressé par les sciences. Je savais cependant que
je ne désirais pas devenir ingénieur. De plus, en sortant de « llg », l’établissement le plus
prestigieux de France, la seule option envisageable était « une classe prépa », au sens large ;
la fac (à l’exception de médecine) c’était réservé « aux autres ».

Cet embourbement dans le système élitiste se poursuivra une douzaine d’années plus
tard par un recrutement au cnrs

1 (une poignée de postes par an pour environ deux cents
candidats) et avec le hat.ha yoga, discipline scientifique qui, d’après certains experts du sujet,
est élitiste. Quelque chose à me prouver à moi-même, à autrui ? Quelque chose à réparer ?
Oui, entre autres, un besoin de reconnaissance qui se manifeste quand nous n’avons pas reçu,
lors de notre petite enfance, l’attention nécessaire à notre construction. C’est un chantier sur
lequel j’ai déjà bien travaillé, su!samment pour apprécier comme c’est bon de me débarrasser
des croyances sous-jacentes à ce trait de caractère, tout en reconnaissant que ce tempérament
m’a permis de « sauver ma peau » et de faire des choses formidables. Me décontaminer de
cette inclination ne signifie pas que mes actions perdent en qualité. Au contraire, elles se
trouvent allégées, libérées et gagnent en portée, car elles ne répondent plus (disons de moins
en moins) à une blessure sous-jacente.

Bref, Dr. Heslot, physicien théoricien inspirant, couvre le tableau d’équations élégantes,
équilibrées, poétiques. . . parfaites, dans le sens où elles se proposent d’exprimer la perfection
de la Création. « Si Dieu existe, il est forcément mathématicien », disais-je à cette époque.
Fin de la démonstration théorique ; la conclusion concerne une des propriétés fondamentales
de la lumière : le photon, particule de lumière, doit avoir une masse nulle pour que tout cela
soit cohérent. Le photon a des propriétés fascinantes et déroutantes, je discute l’une d’entre
elles rapidement.

La vitesse de la lumière, égale à un peu moins de 300 000 km s→1, est une constante de la
Nature : la lumière va toujours à cette vitesse, pour tous les observateurs. En e"et, une vitesse
n’a de sens que lorsqu’elle est définie par rapport à un système de référence, un référentiel.

1. Le Centre National pour la Recherche Scientifique, que je remercie pour son soutien inconditionnel à
mes travaux de recherche.
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Quand je roule à 100 km h→1, c’est, par exemple, la vitesse définie par rapport à une vache
à l’arrêt qui broute de l’herbe le long de la route. Si cette vache se met à courir derrière moi
à une vitesse de 50 kmh→1 par rapport au brin d’herbe qui est resté à la même place, alors
ma vitesse par rapport à cette vache est de 50 kmh→1 ; il convient de soustraire les vitesses.
Si cette vache se met à courir à 50 kmh→1 dans la direction opposée à ma trajectoire, alors
ma vitesse par rapport à la vache sera de 150 kmh→1 ; les vitesses s’additionnent.

Considérons désormais un rayon lumineux qui passe devant la vache au repos à une
vitesse de 300 000 km s→1. Imaginons maintenant cette vache qui se met à courir derrière le
rayon lumineux : la vitesse de la lumière par rapport à la vache qui court devrait être plus
petite que 300 000 km s→1 car il y a la vitesse de la vache à soustraire.

Non, la vitesse de la lumière reste égale à 300 000 km s→1, quelle que soit la vitesse de
la vache.

Vous pouvez courir aussi vite que vous le voulez derrière une particule de lumière,
sa vitesse par rapport à vous reste constante. Plutôt que courir, vous pouvez essayer de
rattraper cette particule de lumière avec un avion, une fusée, quelque chose de très rapide,
c’est la même chose : sa vitesse par rapport à vous reste et restera constante. Plutôt que
d’essayer de rattraper la lumière, vous pouvez prendre le chemin opposé et vous en éloigner
le plus vite possible : sa vitesse par rapport à vous reste et restera constante.

Cette propriété de la lumière, totalement déroutante pour les physiciens de l’époque,
a entraîné un énorme bouleversement dans la communauté scientifique, un changement de
paradigme extrême : la nature des choses dépend de la vitesse à laquelle vous la regardez. Cela
entraîne, entre autres : la dilatation du temps, la contraction des longueurs, et la relativité de
la simultanéité. J’y reviendrai. En attendant, je précise que ce sont les résultats d’expériences
bien concrètes 2 qui ont mené les physiciens à réaliser que cette vitesse est constante, et à
découvrir ce que cela impliquait dans la description de la Nature.

Autre chose d’important concernant la vitesse de la lumière, fascinant en soi et utile
à la compréhension d’une partie de cet ouvrage. Celle-ci est finie, égale à un peu moins de
300 000 km s→1 ; non pas infinie : l’information qui est transportée par la lumière prend un
certain temps pour se déplacer, rien d’instantané. Conséquence d’un point de vue de l’obser-
vation du ciel : lorsque j’étudie un objet céleste, je reçois dans mon détecteur des particules
de lumière qui ont voyagé un certain temps avant de parvenir jusqu’à moi. Par conséquent,
j’étudie cet objet tel qu’il était au moment où il a émis cette lumière. Concrètement, quand

2. Notamment l’expérience historique géniale dite de Michelson & Morley, en 1887, qui a montré que la
vitesse de la lumière est constante, indépendamment du mouvement de la Terre.
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j’observe le Soleil, je l’observe tel qu’il était il y a huit minutes, car la lumière a mis huit
minutes pour voyager depuis le soleil jusqu’à la Terre. On dit d’ailleurs couramment que le
soleil se situe à huit minutes lumière de la Terre 3, ou qu’un astre se trouve à un certain
nombre d’années lumière. Cela signifie que la lumière qui a été émise par cet objet a mis
un certain nombre d’années pour arriver jusqu’à nos télescopes. La distance des corps cé-
lestes que j’étudie dans ma vie de tous les jours se compte en milliards d’années lumière.
La lumière que je détecte et analyse a voyagé plusieurs milliards d’années avant d’arriver
sur Terre. Pour les plus lointains, je les observe à une époque où l’Univers était encore tout
jeune, car d’après nos modèles, cet Univers a environ 14 à 15 milliards d’années. Plus j’ob-
serve loin, plus j’observe l’Univers dans sa jeunesse, il s’agit d’une sorte d’archéologie. Cela
sera partagé dans cet ouvrage.

Revenons à ce jeune étudiant enthousiaste qui tripe en cours de physique. Je ne sais plus
en quoi consistait l’Enseignement de Maître Heslot ce jour-là, je me souviens uniquement
de sa portée. En partageant cela par écrit je suis encore touché par la profondeur de ce
raisonnement qui s’exprimait par un ensemble de symboles hautement ésotériques sur le
tableau. Je prenais beaucoup de plaisir à écrire les équations de façon propre et harmonieuse,
laissant la plume s’exprimer, à l’encre noire, sur des feuilles blanches, de préférence sans lignes
ni carreaux, afin d’avoir plus de liberté pour organiser ces équations selon mon inspiration ;
des pages et des pages d’équations. À l’heure actuelle je suis toujours régulièrement touché
par la physique : par mon activité de recherche, et aussi par les exposés de physique, en
particulier de physique microscopique, et j’ai plaisir à écouter les conférences de certains de
mes confrères possédant le talent de la vulgarisation scientifique, qui savent rendre accessible
leur savoir aux scientifiques qui ne sont pas spécialistes dans leurs domaines. Ce que je
ressens est de l’ordre de la Grâce, de l’expérience mystique, similaire à ce que je peux vivre
spontanément et régulièrement dans ma vie de tous les jours, nourrie par la discipline du
yoga.

La science fut aussi un refuge, une façon de fuir une réalité flippante. C’est l’une des
planques qui m’a « sauvé ». Je me souviens de membres de ma famille qui s’étonnaient et
s’amusaient que je vienne aux réunions familiales avec un livre de physique. Ils auraient pu
s’en inquiéter ? Lorsque j’ai été appelé aux trois jours pour le service militaire, j’avais un
plan pour me faire réformer, qui a bien marché. J’avais aussi prévu une autre stratégie qui
faisait intervenir un livre de « théorie quantique des champs ». Si la première stratégie, me
faire passer pour dépressif, psychotique et suicidaire, n’avait pas marché, j’envisageais de
rester cloîtré dans ces équations. Il était en tous cas non négociable de faire l’armée ; mon

3. En général on omet le terme « lumière », on dit que le Soleil se situe à huit minutes.
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passeport était prêt.

Avec le recul, je mesure que cette activité intellectuelle nécessitant un e"ort de concen-
tration intense débouchait mécaniquement sur un état méditatif, transcendant : dhāran. ā,
dhyāna, et au-delà. . . C’est l’un des sujets que je propose de partager dans cet ouvrage : les
étapes internes du hat.ha yoga.

J’ai déjà partagé par écrit sur cette sādhanā yogique qui a débuté de manière complè-
tement inattendue, courant 2010. Inattendue car je n’avais alors jamais rencontré aucune
activité corporelle et encore moins spirituelle, un domaine que je classifiais comme « pas
pour moi ». Inattendue mais bienvenue ? Je ne sais pas ; la puissance du processus qui s’est
mis en place ne m’a pas demandé mon avis, et il n’était pas pertinent à cette époque de me
demander si c’était « bienvenu » ou pas. Il convenait d’accueillir tant bien que mal ce qui
s’imposait. Bref, « un beau matin de juillet », en référence à la chanson de Boris Vian, je me
réveille le corps couvert de petits boutons rouges et je remarque rapidement qu’en disposant
mes mains l’une contre l’autre, une sorte de « résistance magnétique » s’installe ; on dirait
que j’ai un puissant aimant dans chaque main. Les doigts de ces mains se retrouvent pour-
vus « d’extensions » : comme s’ils étaient dotés d’ongles extrêmement longs attirés vers le
ciel. Je vois, je touche, je joue avec ce que je ne nomme pas encore prān. a ; une nouvelle fenêtre
d’exploration s’ouvre : j’y plonge avec ma casquette de scientifique. Durant les premiers mois
d’investigation, je me refuse de lire quoi que ce soit sur le phénomène que j’observe afin de ne
pas biaiser mes expériences, de les aborder avec un œil totalement vierge. C’est quelque mois
plus tard que je participerai à un cours de hat.ha yoga proposé par mon comité d’entreprise ;
je découvrais un cadre scientifique parfaitement adapté pour décrire ce que je vivais et qui
me proposait des méthodes e!caces afin de canaliser et de cultiver ce « truc » qui partait
dans tous les sens.

Six ans plus tard, j’ai commencé à partager, à témoigner, par l’écrit. Le premier ouvrage
« Khecar̄ı Mudrā, lorsque la Divine Déesse s’envole dans l’Espace Intérieur » (2016) est
sorti de la plume en quelques jours, quelques semaines avec les finitions, c’était le moment
de partager. Le second ouvrage « Histoires de Yogi à s’endormir en !̄ırs. āsana » (2022) est
constitué de 4 articles écrits entre 2018 et 2019 ; chacun ayant été écrit autour d’un sujet bien
défini, inspirés par notre pélerinage familial en Inde de quelques mois. Ces deux ouvrages ont
été traduits en anglais par des lecteurs et des lectrices, et illustrés par une lectrice devenue
amie, Stefanía Ólafsdóttir, qui a aussi illustré un épisode du présent ouvrage. Je fais référence
dans ce nouvel ouvrage à des informations qui sont partagées dans ces écrits, en les annotant
d’un ↑. Libre à celles et ceux qui désirent avoir accès à ces informations d’aller les glaner
dans ces références. Il est possible qu’elles permettent de mieux apprécier le présent ouvrage.
Dans un souci de cohérence, il m’arrive de répéter certaines choses que j’ai déjà écrites, ou
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« On doit inonder le corps, de la tête aux pieds, de nectar d’immortalité 21»

C’est avec la pratique de Tārā Blanche que j’ai expérimenté et intégré le passage de
l’étape de dhāran. ā à dhyāna.

Yāmin̄ı, une amie électronique qui a traduit une partie des textes que j’ai écrits vers
l’anglais, m’o!re un voyage au Tibet, enfin dans un centre tibétain qui se trouve en France,
proche d’une petite ville célèbre pour son délicieux fromage. À la lueur de nos correspon-
dances, qui deviennent parfois intimes, Yāmin̄ı est persuadée que j’y « retrouverais » des
choses familières. En e!et, certains ressentis que j’ai pu observer en moi furent dotés d’une
saveur tibétaine. Je me souviens notamment d’une « apparition » soudaine de Vajrayogin̄ı as-
sez « crue », alors que je parcourais le livre édité par Evans-Wentz 22 qui précisément évoque
cette Déesse rouge. Une autre fois, assistant à une course de vélo avec mes fils, l’hiver, dans
un hangar froid et humide rempli de micros commentant l’épreuve sportive... Je m’assois tant
bien que mal sur un siège gelé et inconfortable... et me retrouve au centre d’un man. d. ala ; à
chaque coin, des Divinités. À plusieurs reprises, je me retrouverais spontanément dans des
man. d. ala. Parfois je trône au centre avec une partenaire mystique, en Union, avec le ressenti
de ses cuisses sur les miennes... Ces propulsions dans des man. d. ala n’ont pas duré longtemps.

Je pars donc au Tibet pour une petite semaine, durant laquelle je suis initié à la voie
de Tārā Blanche. Le lieu est magnifique et propice à la sādhanā. Un vieux lama tibétain
doté d’une aura bienveillante. Lors d’une entrevue, j’en profite pour lui demander : « Je n’ai
pas de maître physique, comment savoir si j’avance dans le bon sens ? » Il me répond, en
rigolant : « Tant que ta dévotion pour les Divinités augmente, c’est bon ! » Durant le séjour,
je signe un chèque en blanc (je prends refuge) et on me donne un nom de dharma ayant
une signification totalement en phase avec les initiations en khecar̄ı que j’avais déjà reçues
à cette époque. Un jeune réfugié tibétain me dit alors, avec enthousiasme : « This is a very
strong name ! 23 »

La technique de Tārā Blanche est assez compliquée ; il convient de mettre en place pas
mal de choses avant de plonger dedans. Il s’agit d’une dhāran. ā, du moins au début. J’expose
ici les grandes lignes. Tārā est installée dans le centre du cœur, munie de ses attributs ; de
ses doigts réunis en mudrā s’écoule l’amr.ta qui se répand dans tout le corps, du bas vers

21. Hatha Yoga Prad̄ıpikā , 53.

22. Le yoga tibétain et les doctrines secrètes, ou les sept livres de la sagesse du grand sentier, édition
Maisonneuve, 1970.

23. Les noms de dharma dans la tradition tibétaine sont souvent choisis pour leur signification spirituelle
profonde et leur résonance avec les initiations reçues par le pratiquant.
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le haut. Un mantra associé, celui de Tārā Blanche, composé de 22 syllabes. Le nectar va
partout, partout ; inonde le corps, le nettoie, le remplit de vie, de lumière. Il finit par arriver
au niveau du sommet du crâne...

Dès le milieu de cette semaine, le mantra est en place, l’essentiel de la méthode aussi.
Ça colle : j’adopte la pratique, et la pratique m’adopte. Celle-ci va m’accompagner durant
un certain temps, quasi quotidiennement durant un peu plus de trois ans ; peut-être trois
ans et trois mois, voire trois ans, trois mois et trois semaines comme les retraites de cette
tradition ? Un cycle. Ce cycle est beaucoup plus long que la dhāran. ā du jardinier qui s’était
installée durant 6 mois, quelques années auparavant, juste après que j’entre en khecar̄ı. Autre
di!érence notoire, la dhāran. ā du jardinier débutait au niveau de la base, négligeant la partie
basse du corps, alors que l’amr.ta distillé par Tārā inonde tout le corps, du bas vers le
haut. Finalement, un sou"e carré était présent et rythmait très précisément la dhāran. ā du
jardinier, parfaitement synchronisé avec le ressenti tactile et visuel, dans ce cas les pétales
des lotus qui s’ouvrent et se ferment. Je ne mettais pas de respiration « formelle » en place,
quand bien même cela était proposé, cette composante était dépassée pour moi. Quand
c’était le mode dhāran. ā qui dominait, je laissais simplement aller et venir le sou"e, sans y
porter attention. Petit à petit, quand le mode dhyāna s’est mis en place, le sou"e s’est peu
à peu amenuisé, mécaniquement, naturellement, allant vers le non-sou"e.

Un mot sur cette synchronisation parfaite entre le sou"e et le ressenti. Fondamentale-
ment, ces deux composantes n’en forment qu’une. Au début, elles sont séparées : respiration
et ressenti des pétales. Petit à petit ces deux composantes se coordonnent : la respiration
guide le ressenti et le ressenti guide la respiration. Par exemple, l’inspiration invite les pétales
à s’ouvrir ; et les pétales qui commencent à s’ouvrir invitent l’inspire. La coordination laisse
place à une fusion du processus respiratoire et du ressenti : il n’y a plus de di!érence entre
ces deux composantes. C’est intéressant dans le sens où cela simplifie grandement la mise en
œuvre : plus besoin de se concentrer sur la coordination de ces deux composantes, cela se fait
tout seul, s’auto-nourrit, moins d’e!ort conscient, un petit pas de plus vers dhyāna. De plus
cette fusion du ressenti et de la respiration confère une nouvelle saveur à la pratique : celle
ci a beaucoup plus de portée. Ces deux composantes ont vocation à fusionner dans toutes les
situations. De façon analogue, dans nād. ı̄ !odhana, le ressenti du sou"e dans id. ā & piṅgalā
fusionne avec la respiration.

Durant ces trois années, au minimum six jours sur sept, dès le réveil, sans me poser de
questions, tel un automate, je m’assois et je mets en place la pratique, comme une hygiène
matinale ; je fais ma toilette, à l’amr.ta ! Elle dure en général une heure et demi, parfois un
peu plus si j’ai le temps, rarement moins. Ensuite, si le planning le permet, je reste dans
l’assise et observe ce qu’il se passe au sommet du crâne, et au-delà.
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Fig. 1.— Haut : Page de garde de l’un de mes livres préférés lorsque j’étudiais la physique
microscopique. Bas : Exemple d’un diagramme de Feynman, sorte de yantra qui exprime
des équations complexes en dessins, un peu comme une bande dessinée pour la mécanique
quantique. Il se lit de la gauche vers la droite et décrit comment deux particules (représentées
par g) vont interagir ensemble, et quels sont les produits de cette interaction.
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que l’on peut apercevoir depuis la Terre. Un désastre total pour l’observation. Les objets les
plus brillants du ciel seront bientôt des objets artificiels.

Finalement, ce flux de satellites est susceptible d’avoir un impact sur la composition
même de l’atmosphère terrestre : il se produit des réactions chimiques lors des lancements,
qui peuvent modifier le fragile équilibre de cette toute petite couche qui nous abrite de cet
espace si fascinant et pourtant si peu hospitalier pour notre espèce.

L’alerte pour la pollution lumineuse spatiale est sonnée par notre communauté ; il va
sans dire qu’elle n’est pas écoutée. Il n’existe pas de réelle réglementations pour l’accés à
l’espace, c’est le far west.

Pour observer depuis l’Espace dans le domaine visible et proche infrarouge (le domaine
de longueur d’onde pertinent pour mes travaux), j’ai beaucoup utilisé et je continue à utili-
ser le télescope spatial Hubble, qui fonctionne depuis plus de trente ans, et plus récemment
le télescope spatial James Webb dont les données exquises révolutionnent de nombreux do-
maines de recherche, dont le mien. À partir de ces images (illustrations 4-5), il convient de
repérer les mirages gravitationnels et de les classifier par « famille » : quelles sont les images
que j’observe qui correspondent à la même galaxie d’arrière-plan ? Cela prend beaucoup de
temps, c’est un processus itératif qui peut s’avérer laborieux et que je trouve rigolo et ex-
citant. Cette classification des images par famille constitue les contraintes observationnelles
qui sont injectées dans les équations décrivant ces phénomènes. De cela, on déduit des cartes
de masse. Ces cartes sont alors comparées avec certaines prédictions théoriques, permettant
d’obtenir des contraintes sur ces di!érentes théories, et d’avancer dans la compréhension de
l’Univers. Avancer un tout petit peu, c’est un travail de fourmi.

En partageant cela, je réalise que, dans mon activité de recherche, je tisse un lien depuis
la multiplicité apparente (j’observe plusieurs images déformées d’une même galaxie ; nous
nommons cela les images multiples) vers l’unité (une seule image non déformée, la Source
d’arrière-plan), en utilisant les équations de la gravitation. C’est similaire à ce qui s’est passé
dans ma sādhanā, qui met en résonance le multiple et le Un. En observant, notamment via
dhyāna, un certain nombre de facettes de moi-même déformées par mon histoire, je retrouve
peu à peu « qui je suis », cette Unité intrinsèque non déformée. C’est touchant. Je remarque
que, dans l’Univers, cohabitent des images multiples et cette source unique qui les engendre,
tout comme le multiple et le Un cohabitent dans l’expérience humaine.

Nous mesurons une certaine quantité de masse ; la masse qui est nécessaire afin de
courber l’Espace-Temps de façon à générer ces mirages gravitationnels. Appelons cela masse
totale, Mtot. Comment ce bilan de masse se décompose-t-il ? Quels sont les di!érents consti-
tuants qui composent un amas de galaxies et qui génèrent cette masse totale ? De quoi un
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temporelle : j’observe cette galaxie telle qu’elle était il y a un certain nombre d’années ; je
sonde l’Univers tel qu’il était il y a un certain nombre d’années. Combien d’années ? Cette
information est donnée le long de la portion de camembert, côté droit (« lookback time 52 »).
Ce temps de recul est compris entre 13,7 et 0 (temps actuel) milliards d’années (« billions
of years »). Le milliard d’années constitue le temps caractéristique des phénomènes qui nous
intéressent ici. C’est di#cile à appréhender pour nous ; c’est aussi potentiellement vertigineux
et peut permettre de prendre du recul par rapport à notre temps de vie.

Cette figure comporte donc l’information sur la dynamique de l’Univers au cours du
temps ; elle nous permet d’apprécier comment les grandes structures de l’Univers (amas de
galaxies et filaments) se sont formées. Considérons les points bleus foncés, qui correspondent
à des galaxies se situant entre environ 8 et 12 milliards d’années, et qui nous permettent de
sonder l’Univers tel qu’il était à cette époque. Nous voyons que la position de ces galaxies
est plutôt uniforme : pas de « paquets » de galaxies ni de structures filamenteuses : les
grandes structures de l’Univers ne sont pas encore formées. Laissons passer quelques milliards
d’années (points rouges) : nous commençons à voir apparaître des structures : la distribution
spatiale des galaxies n’est plus uniforme. Continuons notre voyage cosmique en laissant
s’écouler le temps et considérons les points jaunes puis les points bleus clairs jusqu’à arriver
au moment présent : la structure filamenteuse se dessine, se révèle petit à petit.

Considérons maintenant l’illustration 2 qui est une représentation de l’Univers tel qu’il
est à notre époque (temps = 0). Chaque petit point est une galaxie. Plus c’est jaune, plus il
y a de galaxies, de matière. Plus c’est bleu sombre, moins il y a de galaxies 53. L’échelle de
cette illustration est cosmologique. En voyageant à la vitesse de la lumière, il faut de l’ordre
du milliard d’années pour traverser cette représentation.

La Toile Cosmique dans toute sa Splendeur

L’illustration 3 est elle aussi une représentation de l’Univers à notre époque, sur les
mêmes échelles cosmologiques, avec un zoom sur une partie de l’Univers, qui nous permet
d’apprécier de plus près la Toile Cosmique. Prenons un petit moment pour plonger dans cette
Toile Cosmique, rappelons nous que nous y vivons, que nous faisons partie de ce système.

Contrairement aux représentations de l’illustration 1 qui proviennent de ce qui sort de
nos télescopes, ces deux représentations (illustrations 2 et 3) sont le résultat de simulations

52. Que l’on peut traduire par « temps de recul », le temps écoulé entre le moment où la lumière a été
émise par une galaxie et le moment où on l’observe aujourd’hui.

53. Certains de mes collègues s’intéressent à ces régions « vides », elles contiennent une information
précieuse pour comprendre comment l’Univers se forme et évolue.
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rattage, la pulsation, s’est installée dans cette langue. Ensuite, cette pulsation, ce barattage,
s’est associée avec la vibration sonore, la « récitation du mantra ».

J’avais déjà observé la langue pulser contre la selle turcique, ou bien dans les fosses
nasales comme discuté dans mon second ouvrage. Cela arrivait assez rarement, quand la
"akti se trouvait assez excitée et motivée : elle se mettait à monter par là-haut et à baratter.
Sa position « au repos », c’est-à-dire là où elle se trouve tout le temps, se trouvait, et se
trouve toujours, sur le plancher nasal. Un beau jour, la langue s’est mise à pulser dans sa
position de repos. En assise, en marchant, en faisant les courses, le ménage, les activités
forestières... la langue est au repos et elle pulse. Pas tout le temps, mais fréquemment ; de sa
propre initiative, ou bien si je lui suggère, ce qui est très rare. En fait cette langue a pris de
plus en plus d’autonomie au fur et à mesure des avancées en khecar̄ı, simplement je l’observe
faire ce qu’elle a à faire. Un autre « beau jour », cette pulsation s’est retrouvée accompagnée
d’une vibration sonore. Pas n’importe quelle vibration sonore, les six b̄ıja qui constituent
le mantra de khecar̄ı. Premier pulse de langue, le premier b̄ıja qui prend forme ; deuxième
pulse, le second b̄ıja... et ainsi de suite. La première fois que j’ai observé cela se manifester,
c’était vraiment subjugant. Sur le plan physique, cette première fois s’est accompagnée d’une
bouche remplie d’aphtes, pleins de gros aphtes, alors que je n’en ai quasiment jamais eu de ma
vie. Cela me rappelle mon corps qui s’était recouvert de boutons rouges→ lorsque prān. a s’est
éveillé en lui ; le mantra de khecar̄ı, en venant se manifester dans cette langue, a « échau!é »
la bouche. Lors de ces deux événements, le passage d’une grosse décharge prān. ique a laissé
des traces importantes sur le corps physique. Ces aphtes disparaîtront rapidement.

Il semble exister de nombreux mantra associés à khecar̄ı 78. Celui explicité dans la Khe-
car̄ıvidyā se compose de six b̄ıja. J’avais abordé ce mantra les années précédentes ; il s’était
manifesté et activé à une seule occasion durant une période de temps assez courte, suite
à ma rencontre avec le moine rieur chargé, au Cambodge 79. Quand un mantra s’active,
alors tout se passe comme si j’entendais quelqu’un le réciter en moi, indépendamment de
ma volonté ; il se trouve muni de sa dynamique propre que j’observe. La récitation peut être
lente, très lente, rapide, très rapide voire extrêmement rapide, ce n’est pas moi qui décide.
Le mantra peut être court, quelques b̄ıja comme dans le cas de khecar̄ı, quelques vers comme
le gāyatr̄ı mantra, ou bien il peut s’agir d’un poème plus long, comme le Liṅga As.t.akam ou
le Kālabhairav As.t.akam qui sont venus s’incarner en moi et que j’ai rapidement appris par
cœur.

78. https ://nathas.org/en/articles/khecari-as-a-mudra-mantra-and-a-goddess/

79. Voir à la fin de cet ouvrage, quelques lignes annexes où je décris cette brève rencontre et la première
activation de ce mantra.
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Le mantra de khecar̄ı s’active, en utilisant la pointe de la langue pour s’exprimer.
Khecar̄ı mudrā devient alors une façon d’écrire, de donner corps, à une vibration sonore ;
depuis la pointe de la langue, le son se manifeste... la langue devient une plume pour écrire
dans l’ākā! : une Plume Cosmique.

La pulsation donne vie au mantra et le véhicule, comme une antenne di!use un signal
électromagnétique. La fréquence de cette pulsation varie ; il peut y avoir plusieurs pulsations
par seconde ; une pulsation peut aussi mettre plusieurs secondes à se manifester ; le résul-
tat en termes « d’écriture » di!ère. Dans tous les cas, c’est magnifique et subjuguant. Au
début, quand la pulsation s’associait avec une vibration sonore, il s’agissait uniquement des
b̄ıja de khecar̄ı. Par la suite, ce sont d’autres mantra qui sont venus utiliser cette nouvelle
fonctionnalité de khecar̄ı pour s’exprimer. La pulsation n’est pas toujours associée avec une
vibration sonore, mais c’est assez courant, c’est ce qui domine ; Encore une fois ce n’est pas
moi qui décide quand cette langue va se mettre à pulser et avec quel mantra elle a envie de
jouer, je suis uniquement observateur du processus. Par la suite, je ne préciserai pas si la
pulsation s’accompagne ou pas d’une vibration sonore, et je mentionnerai « la pulsation »
de façon générique.

La pulsation au niveau du plancher nasal se répercute dans le crâne, notamment au
niveau de ājñā, et au-delà, c’est-à-dire dans tout le corps, le baignant d’un prān. a d’une saveur
exquise. Au début, la pulsation avait un mouvement plutôt ascendant ; depuis la pointe de
la langue, ça part préférentiellement vers le haut, ou bien vers l’avant quand cette pulsation
agit sur un point qui n’est pas physiquement associé à la pointe de la langue. En e!et, cette
pulsation, quand bien même son origine coïncide avec la pointe de la langue, peut « agir »
sur un point situé à un autre endroit. L’action de la pulsation se trouve « déplacée ». Un
exemple : la pulsation vient agir sur man. ipūra, titiller cette zone, faire vibrer les pétales
du lotus, les baigner de prān. a... Cette pulsation peut aussi agir sur un point extérieur à ce
corps, je l’ai vue agir sur une distance de quelques centaines de kilomètres, alors que j’étais
au téléphone avec ma femme, quand nous ne vivions pas encore ensemble ; une situation très
inconfortable qui cependant nous a permis d’observer que la distance peut s’e!acer pour des
amants cosmiques.

Deux ans après les premières manifestations « pulsatives » que j’ai décrites, j’observerais
la langue se mettre à pulser... vers le bas du corps : l’inversion de khecar̄ı. C’était suite à une
exploration yogique de quatre jours à l’ā!ram, périodes intenses durant lesquelles il se passait
toujours des choses fortes pour nous tous. Dès lors, deux modes de pulsation : vers le haut et
vers le bas. Rapidement j’observe une alternance entre ces deux modes se mettre en place :
ça pulse vers le haut, puis vers le bas, puis vers le haut, puis vers le bas... jusqu’à ce que
toute pulsation stoppe. Une densité d’énergie au niveau du plancher nasal. Depuis ce point,
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Je pense, ou plutôt je déclare, que la Réalité n’est pas modélisable, Elle est au-delà de
tout modèle.

Considérons le modèle de l’atome d’hydrogène, l’élément le plus simple et le plus courant
dans la nature. On peut considérer qu’il est constitué d’un électron, particule dotée d’une
charge électrique négative, telle une petite bille qui tourne autour d’une autre bille, beaucoup
plus grande, le proton, chargé positivement et qui constitue le noyau de cet atome. La force
électromagnétique assure le bal entre ces deux particules de charges opposées. C’est vrai dans
une certaine mesure : cette description permet d’expliquer des phénomènes observés et d’en
prédire d’autres avec précision. Puis nos expériences nous ont mis face aux limitations de ce
modèle, notamment lorsque l’électron ne se comporte plus tel une particule mais comme une
onde, comme dans l’expérience des fentes de Young. L’électron n’est plus une petite bille
calée quelque part dans l’espace et le temps (les deux étant indissociables), sa position n’est
plus définie de façon univoque : il a une probabilité de se trouver à tel ou tel endroit... De
même pour son compagnon, le proton : il perd son statut de particule élémentaire insécable,
il devient constitué de particules plus petites, les quarks, liées entre elles par une interaction
qualifiée de forte et dont le médiateur porte le nom de gluon : un nouveau modèle de l’atome
d’hydrogène a été mis en place. Dans ce modèle, l’électron et le proton sont décrits de façon
di!érente. L’ancien modèle est contenu dans ce nouveau modèle ; c’est à dire que l’ancien
modèle reste valide dans des conditions particulières. Le nouveau modèle est plus général et il
englobe l’ancien. Notre description de l’atome d’hydrogène s’exprime par l’intermédiaire d’un
nouveau modèle qui sera probablement dépassé un jour ou l’autre ; une nouvelle description
s’invitera.

Cependant, que sais-t-on vraiment de l’atome d’hydrogène tant que notre connaissance
dépend d’un modèle, limité par nature ?

À chaque fois que l’on sonde la matière de façon plus précise, que l’on rentre un peu
plus dans son intimité, on se rend compte que notre modèle est dépassé et qu’il convient
d’en élaborer un nouveau, qui va rendre compte des nouvelles données expérimentales tout
en continuant à expliquer les anciennes. Un modèle a de la valeur s’il permet de prédire des
choses mesurables, jusqu’à ce qu’il tombe sur un os. Un modèle remplace un modèle, et ainsi
de suite ; jusqu’où ? Je pense que c’est infini. Plus l’on cherche à cerner la Réalité, ce qui est
le but des activités scientifiques, plus Celle-ci est insaisissable, se joue de nous et de notre
prétention à penser pouvoir l’appréhender avec une description formelle et « rationnelle ».

Tant que je suis dans une description, une modélisation, une mise en forme, en mots,
en équation, la Réalité m’échappera. Cette modélisation est cependant utile en ce qu’elle
permet d’aller vers une évaporation de la tentative bien humaine de mise en forme (les
fameuses grandes vacances).
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À une conférence, un collègue nous rappelait la déclaration de George Box :

« Tous les modèles sont faux, mais certains sont utiles »

Le modèle « ultime » n’existe pas ; il n’est pas à la portée de la réflexion humaine, notam-
ment la démarche scientifique qui m’est chère. La physique moderne s’emploie à modéliser
la Nature, elle met en place des modèles, faux par construction, mais utiles.

Les modèles de masse d’amas de galaxies que je produis sont intrinsèquement faux : ils
décrivent des objets lointains, extrêmement complexes, avec un jeu de paramètres. Ils sont
cependant utiles : ils nous donnent une estimation de la masse de ces objets et de sa répar-
tition dans l’espace, ce qui contient des informations sur la formation et l’évolution de notre
Univers. De plus, certains de mes collègues les utilisent afin de bénéficier de l’amplification
gravitationnelle naturellement fournie par un amas de galaxies. Leur intérêt pour les amas de
galaxies résident dans le fait que ces objets amplifient la lumière des galaxies d’arrière-plan :
on parle de « télescope gravitationnel ». Cela permet d’avoir accès à des objets plus lointains
ou intrinsèquement moins lumineux. En pointant un télescope à travers un amas de galaxies,
on peut « voir plus loin », c’est-à-dire détecter des objets plus lointains 117.

Ces modèles sont aussi prédictifs. Il y a quelques années, avec des collègues, nous avons
utilisé nos modèles pour prédire l’apparition de l’explosion d’une étoile dans l’une des images
multiples générées par un amas de galaxies. Comme nous l’avons vu précédemment, une
galaxie lointaine est lentillée par un amas : nous détectons plusieurs images de la même
galaxie d’arrière-plan, disons trois images. À chaque image correspond un « faisceau de
lumière » di!érent : chaque image est observée à di!érentes positions sur le ciel. La lumière
associée à chacune des trois images voyage le long de chemins di!érents, certains étant plus
courts que d’autres. Il y a donc un délai temporel entre l’apparition des di!érentes images.
Dans le cas que j’expose ici, il se trouve qu’une étoile de la galaxie lointaine a explosé, cela
arrive régulièrement, on parle de supernovae ; c’est grâce à ces explosions d’étoiles que les
éléments synthétisés au cœur des étoiles par fusion nucléaire sont dispersés dans le milieu
interstellaire, permettant aux éléments de notre vie de tous les jours d’exister 118. Bref, cette
explosion était visible dans toutes les images multiples de cette galaxie lointaine, sauf l’une

117. Étudier l’Univers très lointain, c’est-à-dire les toutes premières galaxies qui se sont formées dans l’Uni-
vers, est un domaine de recherche très actif. J’y participe indirectement en fournissant des modèles de masse
qui permettent de savoir quelle est l’amplification qui a été subie par les galaxies lointaines et ainsi de déduire
quelles sont leurs propriétés intrinsèques, c’est à dire avant d’avoir été amplifiées gravitationnellement.

118. D’où le titre d’un livre de Hubert Reeves, vulgarisateur de génie, qui aimait déclarer que nous sommes
des « poussières d’étoiles ».
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Je considère que chaque « acte de violence ordinaire » a des conséquences sur toute
la collectivité. Chaque auteur de violence ordinaire a une part de responsabilité dans le
monde dans lequel nous vivons, dans le « choix » de nos maltraitants, dans la violence
sociale omniprésente, dans les horreurs, les abominations, les guerres et génocides qui se
déroulent alors que j’écris ces lignes. Je vois (depuis peu) un lien trés clair entre ces actes de
violence ordinaire qui passent largement inaperçus et les monstruosités qui se déroulent dans
le monde : celui qui insulte fièrement permet, à sa toute petite échelle, que des atrocités se
manifestent. Nous avons une part de responsabilité, ainsi qu’un moyen d’action, en travaillant
à sortir de notre vénération pour la Violence.

A mon sens, aucune violence n’est légitime.

Même le pire de nos maltraitants ne mérite pas d’être méprisé, insulté, frappé, lynché,
exécuté. Sa place est devant un tribunal, en prison, dans des conditions humaines et décentes
qui permettront éventuellement d’initier un chemin de guérison chez celui qui a commis des
crimes odieux. Le maltraiter revient à nourrir la divinité Violence, et ainsi encourager les
infamies. De plus, cela interfère avec la Justice Divine qui finit toujours par faire son travail,
via des canaux et sur des échelles de temps qui peuvent totalement nous échapper et devant
lesquels nous devons nous incliner.

La seule chose que nous pouvons faire, c’est de rester humain ; et pour rappeler les
mots de Camus, « Un homme, ça s’empêche ». C’est trés di#cile de rester humain, c’est un
paradoxe apparent de notre condition humaine ; c’est un challenge de la Vie.

Je témoigne sincèrement de cette di#culté à exprimer sa colère de façon acceptable et
non violente. À l’heure où je termine cet ouvrage, après seize ans de thérapie, je n’ai appris
que tout récemment à exprimer ma Colère. Je compte ces moments bénis sur les doigts d’une
main et manque clairement de statistique. Cependant, à chaque fois, cela s’est terminé dans
l’Amour et un lien renforcé. Cela a coupé court à toute argumentation, à toute surenchère
toxique.

Une première étape, en ce qui me concerne, fut de me débarrasser du mécanisme, de
l’automatisme, de répondre à la violence par la violence ; ce mode de fonctionnement n’est
plus activé ; la Vie m’a o!ert des occasions de le vérifier dans des situations assez éprou-
vantes. Dans la foulée, j’ai appris à me mettre en Colère, et j’en suis tellement fier : c’est
un magnifique enseignement pour ma famille, qui voit qu’il existe une autre façon de faire ;
c’est dans ce genre d’agissement que je sens avoir un réel impact sur le monde : une action
sur la future génération.

La colère est désormais apprivoisée. Quand je la sens s’inviter, je l’accueille sereinement
car je sais que je suis en mesure de la chevaucher, de l’exprimer, de me laisser habiter par
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La plupart du temps, le japa est encore présent, je suis donc loin d’avoir atteint dhyāna
comme le déclare Raman. a. Je suis en cours de dhyānisation, ce qui n’empêche pas que parfois,
je bascule au-delà de dhyāna, pour un court instant. En e"et, quand mon mental est agité,
le mantra vient rapidement à la rescousse. Il s’active, je ne le répète pas, je l’écoute, il se
superpose avec une autre activité physique et/ou mentale. La Vie continue, je joue le jeu.
Le japa est puissant, bienveillant avec moi. J’ai pu noter durant certains moments di!ciles
que le mantra s’activait avec beaucoup de force, pour me ramener à la réalité, comme un
mode « survie ». Il s’active aussi quand le mental est calme. J’atteste aussi que parfois, je
me dissous dans un espace dans lequel il n’y a plus de place pour le mantra.

À suivre ; comme c’est bon d’explorer la Vie, la Conscience, le Cosmos, l’Amour, les
Amas de Galaxies : Dr. Mahe# !

Être docteur ne se limite pas à l’enceinte d’un laboratoire scientifique ; c’est une façon
de voir, d’appréhender la Vie comme une expérience, une aventure. Dans la recherche, par
définition, on ne sait pas précisément où l’on va, cela s’éclaircit au fur et à mesure des
expérimentations, simplement on y va avec enthousiasme ; on ne connaît pas à l’avance les
résultats, c’est ça qui est excitant. Bien sûr on s’appuie sur les résultats des expériences
e"ectuées par d’autres chercheurs, qui peuvent être et qui sont remises en cause, passées au
crible de l’expérimentation.

Le titre académique de docteur obtenu par un doctorat n’est pas obligatoire pour mener
des recherches : cette approche est fondamentalement humaine et accessible à tous, sans aller
à l’Université, nous sommes câblés pour Cela.

j’évoque plus haut perd sa pertinence pour participer à la description du processus. Il y a tout de même une
évolution du silence intérieur au fur et à mesure que les heures passent, cependant plus de bascule. Pas de
soucis, j’ai aussi reçu le mode d’emploi pour évoluer dans ce nouvel Univers ; cette notice se déploie dans le
Silence de l’assise, elle n’est pas écrite avec des mots. Je commence à peine à la déchi!rer, je pense en avoir
pour quelques années. « Bahut dhanyavād Guruji ! » J’utilise ici Guruji car c’est le Guru qui s’est exprimé
et m’a o!ert cet enseignement. C’est la première fois de ma vie que j’envisage de demander à une personne
physique incarnée si elle accepterait d’être formellement mon guru. Après seize années de « tâtonnements »
yogiques, le disciple serait-il prêt à commencer une sādhanā sous la direction d’un Maître ? Ne suis-je pas
déjà en train de suivre les directives que j’ai reçues lors de ce dar!an ? Pour le moment ce qui m’importe c’est
d’honorer ce cadeau en pratiquant ; je suis enthousiaste et j’ai tous les éléments en main. De plus, j’ai appris
la patience. Peut-être j’écrirai un jour sur cela, je ne sais pas ; peut-être écrirai-je avec ma femme, car mille
fois bénis, nous avons reçu ce dar!an ensemble, et il est déterminant pour chacun de nous individuellement,
ainsi que pour notre couple et notre famille.
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Khecari Devi Garden, 2025

Editions le Trident Rose – Illustration S. Ólafsdóttir
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