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Que signifie ce Titre, pourquoi le Danseur Cosmique ?

« Le Titre met en Résonance la Danse Cosmique de Nat.arāj,
qui Symbolise le Mouvement de l’Univers,
avec les Étapes Internes du Hat.ha Yoga,

faisant Dialoguer le Dynamique et le Statique afin de Favoriser leur Union.
Il est Apparu vers la fin de l’Écriture et fait le Lien entre certains

des Di!érents Aspects que j’Aborde dans cet Ouvrage.

Il fait Référence à Nat.arāj, une Forme de "iva représentée
sous les Traits du Danseur Cosmique.

"iva est l’une des Divinités couramment Vénérées par les Yogis,
et c’est avant tout la Tradition "ivaïte qui est venue s’Incarner dans mon Corps.

Cette Image me Touche car je suis passionné de Physique des Particules.
Il se trouve que les Chercheurs de ce Domaine sont particulièrement

Sensibles à cette Correspondance dans leurs Travaux,
rapprochant la Danse Cosmique de Nat.arāj à celle des Particules Subatomiques,

régie par les lois Fascinantes et Déroutantes de la Mécanique Quantique.
Une Statue de deux mètres de Hauteur représentant Nat.arāj

se trouve au Centre Européen pour la Recherche Nucléaire, à Genève.

Cette Dimension trouve Également un Écho dans mon Activité de Recherche :
J’étudie les Amas de Galaxies,

ces Objets si denses qu’ils Déforment localement l’Espace-Temps,
engendrant des Mirages Gravitationnels.

J’utilise ce Phénomène pour Mesurer la Masse de ces Structures,
qui Constituent les Nœuds de la Toile Cosmique,

Système Complexe qui Façonne le Squelette de notre Univers
et dont les Propriétés Statistiques sont Similaires à celles d’un Réseau de Neurones.

Ce Titre fait aussi Référence à une Expérience Mystique déterminante,
vécue en 2001 au Mexique, au cours de laquelle, Libéré de mon corps Physique,

J’ai passé la Nuit à Danser avec les Éléments du Cosmos,
recevant des Enseignements et des Initiations

qui ont Commencé à prendre Sens une dizaine d’années plus Tard. »
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Une des toutes premières expériences mystiques que j’ai vécues, bien avant le yoga, fut
lors d’un cours de physique théorique. Par « expérience mystique », j’entends ici le fait de
connecter avec une réalité, une vérité plus fondamentale que celle de la « vie de tous les
jours », d’avoir l’impression de toucher à l’essence de la Vie, à quelque chose au-delà des
mots, des concepts habituels. C’était en classe préparatoire aux grandes écoles d’ingénieurs,
système sélectif typiquement français destiné à asseoir, justifier, et reproduire les inégalités
sociales, la domination d’une poignée sur la masse. Je m’étais engagé dans ce cursus « faute
de mieux », ne sachant pas trop quoi faire, intéressé par les sciences. Je savais cependant que
je ne désirais pas devenir ingénieur. De plus, en sortant de « llg », l’établissement le plus
prestigieux de France, la seule option envisageable était « une classe prépa », au sens large ;
la fac (à l’exception de médecine) c’était réservé « aux autres ».

Cet embourbement dans le système élitiste se poursuivra une douzaine d’années plus
tard par un recrutement au cnrs

1 (une poignée de postes par an pour environ deux cents
candidats) et avec le hat.ha yoga, discipline scientifique qui, d’après certains experts du sujet,
est élitiste. Quelque chose à me prouver à moi-même, à autrui ? Quelque chose à réparer ?
Oui, entre autres, un besoin de reconnaissance qui se manifeste quand nous n’avons pas reçu,
lors de notre petite enfance, l’attention nécessaire à notre construction. C’est un chantier sur
lequel j’ai déjà bien travaillé, su!samment pour apprécier comme c’est bon de me débarrasser
des croyances sous-jacentes à ce trait de caractère, tout en reconnaissant que ce tempérament
m’a permis de « sauver ma peau » et de faire des choses formidables. Me décontaminer de
cette inclination ne signifie pas que mes actions perdent en qualité. Au contraire, elles se
trouvent allégées, libérées et gagnent en portée, car elles ne répondent plus (disons de moins
en moins) à une blessure sous-jacente.

Bref, Dr. Heslot, physicien théoricien inspirant, couvre le tableau d’équations élégantes,
équilibrées, poétiques. . . parfaites, dans le sens où elles se proposent d’exprimer la perfection
de la Création. « Si Dieu existe, il est forcément mathématicien », disais-je à cette époque.
Fin de la démonstration théorique ; la conclusion concerne une des propriétés fondamentales
de la lumière : le photon, particule de lumière, doit avoir une masse nulle pour que tout cela
soit cohérent. Le photon a des propriétés fascinantes et déroutantes, je discute l’une d’entre
elles rapidement.

La vitesse de la lumière, égale à un peu moins de 300 000 km s→1, est une constante de la
Nature : la lumière va toujours à cette vitesse, pour tous les observateurs. En e"et, une vitesse
n’a de sens que lorsqu’elle est définie par rapport à un système de référence, un référentiel.

1. Le Centre National pour la Recherche Scientifique, que je remercie pour son soutien inconditionnel à
mes travaux de recherche.
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Quand je roule à 100 km h→1, c’est, par exemple, la vitesse définie par rapport à une vache
à l’arrêt qui broute de l’herbe le long de la route. Si cette vache se met à courir derrière moi
à une vitesse de 50 kmh→1 par rapport au brin d’herbe qui est resté à la même place, alors
ma vitesse par rapport à cette vache est de 50 kmh→1 ; il convient de soustraire les vitesses.
Si cette vache se met à courir à 50 kmh→1 dans la direction opposée à ma trajectoire, alors
ma vitesse par rapport à la vache sera de 150 kmh→1 ; les vitesses s’additionnent.

Considérons désormais un rayon lumineux qui passe devant la vache au repos à une
vitesse de 300 000 km s→1. Imaginons maintenant cette vache qui se met à courir derrière le
rayon lumineux : la vitesse de la lumière par rapport à la vache qui court devrait être plus
petite que 300 000 km s→1 car il y a la vitesse de la vache à soustraire.

Non, la vitesse de la lumière reste égale à 300 000 km s→1, quelle que soit la vitesse de
la vache.

Vous pouvez courir aussi vite que vous le voulez derrière une particule de lumière,
sa vitesse par rapport à vous reste constante. Plutôt que courir, vous pouvez essayer de
rattraper cette particule de lumière avec un avion, une fusée, quelque chose de très rapide,
c’est la même chose : sa vitesse par rapport à vous reste et restera constante. Plutôt que
d’essayer de rattraper la lumière, vous pouvez prendre le chemin opposé et vous en éloigner
le plus vite possible : sa vitesse par rapport à vous reste et restera constante.

Cette propriété de la lumière, totalement déroutante pour les physiciens de l’époque,
a entraîné un énorme bouleversement dans la communauté scientifique, un changement de
paradigme extrême : la nature des choses dépend de la vitesse à laquelle vous la regardez. Cela
entraîne, entre autres : la dilatation du temps, la contraction des longueurs, et la relativité de
la simultanéité. J’y reviendrai. En attendant, je précise que ce sont les résultats d’expériences
bien concrètes 2 qui ont mené les physiciens à réaliser que cette vitesse est constante, et à
découvrir ce que cela impliquait dans la description de la Nature.

Autre chose d’important concernant la vitesse de la lumière, fascinant en soi et utile
à la compréhension d’une partie de cet ouvrage. Celle-ci est finie, égale à un peu moins de
300 000 km s→1 ; non pas infinie : l’information qui est transportée par la lumière prend un
certain temps pour se déplacer, rien d’instantané. Conséquence d’un point de vue de l’obser-
vation du ciel : lorsque j’étudie un objet céleste, je reçois dans mon détecteur des particules
de lumière qui ont voyagé un certain temps avant de parvenir jusqu’à moi. Par conséquent,
j’étudie cet objet tel qu’il était au moment où il a émis cette lumière. Concrètement, quand

2. Notamment l’expérience historique géniale dite de Michelson & Morley, en 1887, qui a montré que la
vitesse de la lumière est constante, indépendamment du mouvement de la Terre.
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j’observe le Soleil, je l’observe tel qu’il était il y a huit minutes, car la lumière a mis huit
minutes pour voyager depuis le Soleil jusqu’à la Terre. On dit d’ailleurs couramment que le
Soleil se situe à huit minutes lumière de la Terre 3, ou qu’un astre se trouve à un certain
nombre d’années lumière. Cela signifie que la lumière qui a été émise par cet objet a mis
un certain nombre d’années pour arriver jusqu’à nos télescopes, en voyageant à la vitesse
de 300 000 km s→1. La distance des corps célestes que j’étudie dans ma vie de tous les jours
se compte en milliards d’années lumière. La lumière que je détecte et analyse a voyagé plu-
sieurs milliards d’années avant d’arriver sur Terre. Pour les plus lointains, je les observe à une
époque où l’Univers était encore tout jeune, car d’après nos modèles, cet Univers a environ
14 à 15 milliards d’années. Plus j’observe loin, plus j’observe l’Univers dans sa jeunesse, il
s’agit d’une sorte d’archéologie. Cela sera partagé dans cet ouvrage.

Revenons à ce jeune étudiant enthousiaste qui tripe en cours de physique. Je ne sais plus
en quoi consistait l’Enseignement de Maître Heslot ce jour-là, je me souviens uniquement
de sa portée. En partageant cela par écrit je suis encore touché par la profondeur de ce
raisonnement qui s’exprimait par un ensemble de symboles hautement ésotériques sur le
tableau. Je prenais beaucoup de plaisir à écrire les équations de façon propre et harmonieuse,
laissant la plume s’exprimer, à l’encre noire, sur des feuilles blanches, de préférence sans lignes
ni carreaux, afin d’avoir plus de liberté pour organiser ces équations selon mon inspiration ;
des pages et des pages d’équations. À l’heure actuelle je suis toujours régulièrement touché
par la physique : par mon activité de recherche, et aussi par les exposés de physique, en
particulier de physique microscopique, et j’ai plaisir à écouter les conférences de certains de
mes confrères possédant le talent de la vulgarisation scientifique, qui savent rendre accessible
leur savoir aux scientifiques qui ne sont pas spécialistes dans leurs domaines. Ce que je
ressens est de l’ordre de la Grâce, de l’expérience mystique, similaire à ce que je peux vivre
spontanément et régulièrement dans ma vie de tous les jours, nourrie par la discipline du
yoga.

La science fut aussi un refuge, une façon de fuir une réalité flippante. C’est l’une des
planques qui m’a « sauvé ». Je me souviens de membres de ma famille qui s’étonnaient et
s’amusaient que je vienne aux réunions familiales avec un livre de physique. Ils auraient
pu s’en inquiéter ? Lorsque j’ai été appelé aux trois jours pour le service militaire, j’avais
un plan pour me faire réformer, qui a bien marché. J’avais aussi prévu une autre stratégie
qui faisait intervenir un livre de « théorie quantique des champs ». Si me faire passer pour
dépressif, psychotique et suicidaire, n’avait pas marché j’envisageais de rester cloîtré dans
ces équations. Il était en tous cas non négociable de faire l’armée ; mon passeport était prêt.

3. En général on omet le terme « lumière », on dit que le Soleil se situe à huit minutes.
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« L’e!ort soutenu mène au non e!ort. En d’autres termes, ce qui a été atteint par une
pratique constante est finalement transcendé. Alors vient la spontanéité 8... »

Cette citation de la Mère Divine illustre clairement, à mon sens, le passage de dhāran. ā
(concentration) à dhyāna (méditation). Prenons l’exemple simple d’un lotus avec ses pétales
qui s’ouvrent et se ferment, au niveau du centre du cœur. Lors de l’étape de la dhāran. ā, nous
mobilisons tous nos sens, toute notre attention, afin de nous concentrer sur le centre du cœur
et ressentir l’ouverture et la fermeture de ces pétales. Je peux aussi utiliser la respiration ;
par exemple à l’inspire les pétales s’ouvrent, à l’expire elle se ferment. Bref, ce processus
de concentration nécessite de notre part un e!ort conscient, plus ou moins soutenu. À force
de faire une dhāran. ā, les automatismes se mettent en place, l’investissement nécessaire à
entretenir le mécanisme décroît petit à petit. Par exemple, à un moment donné, je peux me
rendre compte que je n’ai plus besoin du sou"e pour ouvrir et fermer les pétales ; cependant
les sens restent mobilisés pour nourrir la concentration. Avec l’expérience, arrive un moment
où tout e!ort de concentration disparaît : les pétales s’ouvrent et se ferment, sans que
j’alimente cette dynamique ; elle est là naturellement. Et « moi » dans tout ça ? J’observe,
je suis dans un dhyāna. Le sujet devient témoin, non plus acteur.

Cette ouverture dure un moment, plus ou moins long ; quand elle disparaît je refais
appel à cette mobilisation de la concentration : je dhārane, je dhārane (du verbe dhāraner). . .
jusqu’à ce que, éventuellement, la porte de dhyāna s’ouvre à nouveau. . . pour un moment.
Avec l’habitude, les moments où je suis invité en dhyāna sont de plus en plus longs, de plus
en plus facilement accessibles. Arrive aussi un stade où dhyāna s’invite spontanément. Je
suis dans une activité de la vie de tous les jours, ou sur le tapis ; et paf : dhyāna. Les pétales
du lotus du cœur qui s’activent : j’observe cela, éventuellement en continuant l’activité dans
laquelle je me trouve, ce n’est pas incompatible, c’est même recommandé : celles-ci prennent
une nouvelle saveur.

L’exploration des étapes préparatoires à dhyāna, ainsi que le voyage ascendant de la
"akti le long du Mont Meru se sont e!ectués avec comme fil conducteur khecar̄ı mudrā
telle que décrite dans la littérature hat.ha-yogique. La technique commune à l’exploration
est khecar̄ı. La technique commune à l’ascension de la Belle, de man. ipūra à sahasrāra, est
khecar̄ı. Pas que. . . surtout. De plus, un approfondissement de khecar̄ı s’est déroulé lors de
cette expédition↑, un peu comme si ce cheminement avait eu besoin, petit à petit, d’une mise
à jour de l’« outillage » que constitue khecar̄ı. Au fur et à mesure, l’outil s’est développé, s’est
adapté aux besoins du parcours vers dhyāna, notamment à la qualité et la quantité du prān. a
véhiculé. Car khecar̄ı, la Divine mudrā encensée dans la littérature hat.ha-yogique, demeure

8. Mā Anandamaȳı.
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« On doit inonder le corps, de la tête aux pieds, de nectar d’immortalité 19.»

C’est avec la pratique de Tārā Blanche que j’ai expérimenté et intégré le passage de
l’étape de dhāran. ā à dhyāna.

Yāmin̄ı, une amie électronique qui a traduit une partie des textes que j’ai écrits vers
l’anglais, m’o!re un voyage au Tibet, enfin dans un centre tibétain qui se trouve en France,
proche d’une petite ville célèbre pour son délicieux fromage. À la lueur de nos correspon-
dances, qui deviennent parfois intimes, Yāmin̄ı est persuadée que j’y « retrouverais » des
choses familières. En e!et, certains ressentis que j’ai pu observer en moi furent dotés d’une
saveur tibétaine. Je me souviens notamment d’une « apparition » soudaine de Vajrayogin̄ı,
alors que je parcourais le livre édité par Evans-Wentz 20 qui précisément évoque cette Déesse
rouge. Une autre fois, assistant à une course de vélo avec mes fils, l’hiver, dans un hangar
froid et humide rempli de micros commentant l’épreuve sportive... Je m’assois tant bien que
mal sur un siège gelé et inconfortable, et me retrouve au centre d’un man. d. ala ; à chaque
coin, des Divinités. À plusieurs reprises, je me retrouverais spontanément dans des man. d. ala.
Parfois je trône au centre avec une partenaire mystique, en Union. Ces propulsions dans des
man. d. ala n’ont pas duré longtemps.

Je pars donc au Tibet pour une petite semaine, durant laquelle je suis initié à la voie
de Tārā Blanche. Le lieu est magnifique et propice à la sādhanā. Un vieux lama tibétain
doté d’une aura bienveillante. Lors d’une entrevue, j’en profite pour lui demander : « Je n’ai
pas de maître physique, comment savoir si j’avance dans le bon sens ? » Il me répond, en
rigolant : « Tant que ta dévotion pour les Divinités augmente, c’est bon ! » Au cours de ce
séjour, je signe un chèque en blanc (je prends refuge) et reçois un nom de dharma ayant
une signification totalement en phase avec les initiations en khecar̄ı que j’avais déjà reçues
à cette époque. Un jeune réfugié tibétain me dit alors, avec enthousiasme : « This is a very
strong name ! 21 »

La technique de Tārā Blanche est assez compliquée ; il convient de mettre en place pas
mal de choses avant de commencer. Il s’agit d’une dhāran. ā, du moins au début. J’expose ici
les grandes lignes. Tārā est installée dans le centre du cœur, munie de ses attributs ; de ses
doigts réunis en mudrā s’écoule l’amr.ta qui se répand dans tout le corps, du bas vers le haut.

19. Hat.ha Yoga Prad̄ıpikā, 53.

20. Le yoga tibétain et les doctrines secrètes, ou les sept livres de la sagesse du grand sentier, édition
Maisonneuve, 1970.

21. Les noms de dharma dans la tradition tibétaine sont souvent choisis pour leur signification spirituelle
profonde et leur résonance avec les initiations reçues par le pratiquant.



– 23 –

Un mantra associé, composé de vingt-deux syllabes. Le nectar va partout, partout ; inonde
le corps, le nettoie, le remplit de vie, de lumière. Il finit par arriver au niveau du sommet du
crâne...

Dès le milieu de cette semaine, le mantra est en place, l’essentiel de la méthode aussi. Ça
colle : j’adopte la pratique, et la pratique m’adopte. Celle-ci va m’accompagner un certain
temps, quasi quotidiennement durant un peu plus de trois ans ; peut-être trois ans et trois
mois, voire trois ans, trois mois et trois semaines comme les retraites de cette tradition ? Un
cycle.

Celui-ci est beaucoup plus long que la dhāran. ā du jardinier qui s’était installée pour six
mois, quelques années auparavant, juste après que j’entre en khecar̄ı. Autre di!érence notoire,
la dhāran. ā du jardinier débutait au niveau de la base, négligeant la partie basse du corps,
alors que l’amr.ta distillée par Tārā inonde tout le corps, du bas vers le haut. Finalement, un
sou"e carré était présent et rythmait très précisément la dhāran. ā du jardinier, parfaitement
synchronisé avec le ressenti tactile et visuel, dans ce cas les pétales des lotus qui s’ouvrent
et se ferment. Cette fois ci, avec Tārā, je ne mettais pas de respiration « formelle » en place,
quand bien même cela était proposé. Quand c’était le mode dhāran. ā qui dominait, je laissais
simplement aller et venir le sou"e, sans y porter attention. Petit à petit, lorsque le mode
dhyāna s’est mis en place, le sou"e s’est peu à peu amenuisé, tendant vers le non-sou"e.

Un mot sur cette synchronisation parfaite entre le sou"e et le ressenti. Fondamentale-
ment, ces deux composantes n’en forment qu’une. Au début, elles sont séparées : respiration
et ressenti des pétales. Petit à petit elles se coordonnent : la respiration guide le ressenti et
le ressenti guide la respiration. Par exemple, l’inspiration invite les pétales à s’ouvrir ; et les
pétales qui commencent à s’ouvrir invitent l’inspire. Cette coordination laisse place à une
fusion de la respiration et du ressenti : il n’y a plus de di!érence entre ces deux ingrédients.

C’est intéressant dans le sens où cela simplifie grandement la mise en œuvre : plus besoin
de se concentrer sur la coordination de ces deux aspects, cela se fait tout seul, s’auto-nourrit,
moins d’e!ort conscient, un petit pas de plus vers dhyāna. De plus cette fusion du ressenti et
de la respiration confère une nouvelle saveur à la pratique : celle ci a beaucoup plus de portée.
Ces deux composantes ont vocation à fusionner dans toutes les situations. De façon analogue,
dans nād. ı̄ #odhana, le ressenti du sou"e dans id. ā & piṅgalā fusionne avec la respiration.

Au fil de ces trois années, au minimum six jours sur sept, dès le réveil, sans me poser de
questions, tel un automate, je m’assois et je mets en place la pratique, comme une hygiène
matinale ; je fais ma toilette, à l’amr.ta ! Elle dure en général une heure et demi, parfois un
peu plus si j’ai le temps, rarement moins. Ensuite, si le planning le permet, je reste dans
l’assise et observe ce qu’il se passe au sommet du crâne, et au-delà.
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Fig. 1.— Haut : Page de garde de l’un de mes livres préférés lorsque j’étudiais la physique
microscopique. Bas : Exemple d’un diagramme de Feynman, sorte de yantra qui exprime
des équations complexes en dessins, un peu comme une bande dessinée pour la mécanique
quantique. Il se lit de la gauche vers la droite et décrit comment deux particules (représentées
par g) vont interagir ensemble, et quels sont les produits de cette interaction.



– 27 –

À qui ?

La plupart des traditions mettent l’accent sur l’importance de la prière. Je ne remets
pas en cause ce fait. Quand j’étais bébé, en Inde, alors que mon corps se vidait de son eau et
que les médecins locaux observaient quelque chose de courant dans leur quotidien — perdre
un enfant, ma mère s’est mise à prier. . . Il m’est arrivé de formuler des demandes, d’implorer
une guidance. . . « Ça marche ». Je continue à le faire, rarement. En fait, dès que je commence
à solliciter un soutien, dans l’écrasante majorité des cas, cela perd son sens. Je me retrouve
alors à exprimer de la gratitude pour tout ce que je reçois, plutôt que de demander quoi que
ce soit. Nous ne sommes pas isolés et seuls : demander de l’aide est naturel. Ce faisant, j’aime
aussi le dicton « Aide-toi, le Ciel t’aidera », ne pas attendre que tout « tombe du Ciel », car
on risque de perdre un temps précieux et de ne rien recevoir.

Avec le temps, j’ai aussi appris à demander de l’aide à des personnes physiques, des amis,
des proches, et j’ai appris à accepter d’en recevoir. J’ai toujours eu une facilité pour proposer
de l’aide à autrui ; en demander fut beaucoup plus compliqué dans mon histoire — une
histoire où la croyance selon laquelle « je n’aurais besoin de personne » et « pourrais me
débrouiller tout seul » s’était installée. Cette croyance a fait des dégâts : elle s’est mise en
place pour des raisons de « survie » lors de ma petite enfance. Je m’en suis depuis débarrassé.
C’est tellement bon, humain, de demander de l’aide, de s’exposer dans sa vulnérabilité ;
tellement intime, précieux, touchant : ça crée du lien.

La prière, le recueillement, sont des activités particulièrement bénéfiques en ce qu’elles
nous invitent à nous tourner vers nous-mêmes, à ramener nos sens vers l’intérieur, à baisser
la garde et nous en remettre à quelque chose qui nous dépasse, à cultiver la gratitude, à
développer la dévotion. Je ne remets pas en cause tout cela : il existe des études scientifiques
sur la prière qui démontrent son e#cacité.

Pourtant, un beau jour, cette activité m’est clairement apparue comme un non-sens,
comme quelque chose d’incohérent.

Lorsque cette « évidence » s’est invitée, j’avais déjà commencé à prendre l’habitude de me
laisser porter par le Silence et à explorer dhyāna. C’était lors d’une période particulièrement
chaotique de ma vie, remplie de confusion ; une de plus. Ceci dit, une di!érence notable était
que ce chaos se trouvait baigné de confiance : j’avais conscience de la confusion ambiante
et du fait que mon chemin de guérison ne pouvait pas faire l’économie de ce tumulte où
certaines choses s’actualisaient afin d’être vécues et dépassées. Peut-être la dernière période
de confusion ? C’est fort probable. En tous cas la dernière depuis quelques années, un peu
comme si c’était « un petit dernier pour la route ».
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des enfants des rues autour de l’utilisation de l’énergie solaire thermique 32, ce cycle de trois
ans fut riche et joyeux.

Nous vivons dans une galaxie, la Voie Lactée, composée, entre autres, de quelques mil-
liards d’étoiles comme le Soleil. Celle-ci n’est pas isolée, elle fait partie d’un groupe de ga-
laxies : quelques dizaines de galaxies qui vivent ensemble, formant un système cohérent d’un
point de vue gravitationnel, avec notamment notre voisine la galaxie d’Andromède, qui se
trouve à « seulement » 2,5 millions d’années lumière 33 de nous. Cette structure est appelée
le groupe local. Ce dernier fait lui-même partie d’une structure beaucoup plus grande, un
amas de galaxies, composé cette fois-ci de plusieurs milliers de galaxies qui vivent dans une
maison commune, dansant les unes avec les autres sur des échelles de temps astronomiques.
Cet amas de galaxies, nommé l’amas local, fait lui-même partie d’un regroupement d’amas de
galaxies, un super-amas de galaxies : nous observons la répétition de motifs auto-similaires
dans la distribution des galaxies dans l’Univers.

L’Univers à grande échelle est structuré, et pas n’importe comment, j’y reviens.

La thèse de doctorat m’a donc mené à étudier ces objets astrophysiques, les amas de
galaxies. À l’heure actuelle, je poursuis ces études ; d’une façon qui a évolué en plus de vingt
ans bien sûr, ceci dit l’objet de mon activité de recherche reste concentré sur les amas de
galaxies. C’est pointu. Un bon bout de temps est nécessaire afin de développer une expertise
dans un domaine scientifique, et il est très rare qu’un chercheur soit actif dans deux branches
di!érentes.

Ma spécialité consiste à mesurer la masse de ces structures. Nous sommes assez obnu-
bilés par mesurer la masse de ce qui nous entoure : n’avez-vous pas une balance dans votre
salle de bain, votre cuisine ? Personnellement je n’en ai pas ; par contre j’ai une balance pour
mesurer la masse des amas de galaxies, c’est mon côté snob, pour refaire référence à une
chanson de Boris Vian. Je m’intéresse à mesurer la masse de ces objets, et savoir comment
celle-ci est distribuée : combien il y a de masse au centre, au milieu, dans la périphérie ;

32. Voir par exemple l’article que j’ai écrit en 2005 : Construction d’une douche solaire en Bolivie,
disponible sur khecaridevi.com & academia.edu

33. Cela signifie qu’en voyageant à la vitesse de la lumière, il faudrait 2,5 millions d’années pour s’y
rendre. De toute façon nous y allons, à une vitesse estimée à une centaine de km s→1 : la Voie Lactée et la
galaxie d’Andromède s’attirent gravitationnellement, si bien que dans pas si longtemps, environ 4,5 milliards
d’années, une collision se produira entre ces deux galaxies. Cet événement devrait aboutir à la fusion des
deux galaxies en une galaxie plus grande, dite géante. D’après les calculs d’éminents confrères, les étoiles
contenues dans Andromède devraient être visibles à l’œil nu depuis la Terre d’ici environ deux milliards
d’années : ça va être magnifique !



– 37 –

je produis des cartes de masse, c’est mon boulot. Ces résultats nous donnent des informa-
tions permettant de discriminer di!érentes théories qui se proposent d’expliquer comment
les grandes structures de l’Univers se forment et évoluent : la masse est un ingrédient clé que
nous nous e!orçons de mesurer avec soin. Les objets dont je mesure la masse se trouvent
typiquement à des milliards d’années-lumière de nos télescopes. Il convient de mettre en
place des stratégies, des combines, pour e!ectuer ces mesures. Un certain nombre de mé-
thodes existent, complémentaires. J’en utilise plusieurs, et celle dans laquelle j’ai développé
une expertise reconnue mondialement se nomme l’optique gravitationnelle.

Comment ça marche ? C’est très simple, vous allez comprendre 34.

Un amas de galaxies est tellement dense qu’il altère localement la géométrie de l’Espace-
Temps, c’est une illustration de la théorie de la Relativité Générale. Toute concentration de
masse déforme cette toile que l’on nomme Espace-Temps. Une analogie : je tends un drap
(muni d’une élasticité), il est plat ; je pose une boule de pétanque dessus : autour de la
boule de pétanque, le drap est courbé. Plus la masse est importante, plus la distortion est
prononcée. Cette déformation influe sur les mouvements des objets massifs qui se trouvent
dans cette région de l’Espace-Temps. Si je pose un cochonnet sur le drap, alors il va tomber
vers la boule de pétanque. Elle a aussi une influence sur les « objets » de masse nulle, comme
la lumière.

Considérons un rayon lumineux, une particule de lumière, un photon, qui passe à proxi-
mité de cette région de l’Espace-Temps déformée par un amas de galaxies : sa course va se
trouver déviée par rapport à la situation où il n’y aurait pas d’amas de galaxies. Ce photon
va suivre un trajectoire qui n’est plus une ligne droite, et qui prend son sens dans une géo-
métrie qui ne correspond plus à celle de tous les jours, une géométrie non euclidienne, dans
laquelle la somme des angles d’un triangle n’est pas égale à 180 degrés. Cela correspond à une
ligne courbe : on parle de « mirage gravitationnel ». Dans les situations les plus extrêmes,
on observe des images multiples : sans la présence de l’amas, nous verrions une image d’une
galaxie lointaine dans le ciel ; avec la présence de l’amas, nous détectons plusieurs images de
cette galaxie lointaine, situées à di!érents endroits dans l’amas. En plus de la multiplicité,
ces images sont amplifiées et déformées gravitationnellement, comme on peut l’apprécier sur
les illustrations 4-5.

Détecter, observer de tels mirages gravitationnels, et analyser ces observations, permet
d’obtenir des informations sur l’objet qui est à l’origine de ces mirages, en particulier sur sa

34. Petit clin d’œil à Jamy & Fred !
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masse, car c’est la gravité qui est à l’œuvre 35. Il convient d’observer un amas de galaxies
avec un télescope adapté, évoluant dans l’espace et permettant de fournir des images d’une
qualité bien meilleure que les télescopes au sol, nous a!ranchissant du « bruit » associé à
l’atmosphère. En e!et, lorsqu’une particule de lumière traverse l’atmosphère, elle est pertur-
bée par les turbulences, ce qui « trouble » les images. Des procédés ingénieux permettent de
corriger cela... c’est une autre histoire et ce n’est pas ma spécialité.

Nous sommes plus tranquilles et beaucoup moins contaminés depuis l’espace. Enfin,
cela était vrai il y a encore quelques années. A l’heure actuelle, la situation se dégrade à
une vitesse exponentielle, surtout pour les télescopes évoluant en orbite basse (c’est à dire
à moins de 600 km de la Terre). Nous sommes confrontés à une pollution spatiale d’origine
humaine qui pose de trés sérieux problèmes.

C’est une vrai poubelle là haut, le reflet de ce que nous faisons ici bas. Avec la prolifé-
ration des satellites en tous genres qui sont lancés dans l’espace avec frénésie, une pollution
additionnelle s’invite, qui souille nos observations car ces satellites (leurs surfaces métalliques
et leurs panneaux solaires) réfléchissent la lumière solaire. Ils sont visibles depuis la Terre
quand le Soleil les éclaire alors qu’il fait déjà nuit au sol. Ces traînées lumineuses sont sou-
vent beaucoup plus brillantes que les objets que nous cherchons à observer. Du temps et des
e!orts sont dédiés à « nettoyer » ces traces indésirables, et certaines d’entre elles ne sont pas
nettoyables, nous perdons des données.

Je vois de plus en plus d’articles scientifiques qui alertent sur cette pollution, la quanti-
fient et prédisent son évolution, c’est une catastrophe. En e!et la situation s’empire, le rythme
de lancement de satellites s’accélère. A deux occasions j’ai vu (à l’œuil nu) un larguage de
satellites dans le ciel, c’était impressionnant, carrément science-fiction.

Les constellations de satellites ne sont pas toutes inutiles et nuisibles à mon sens ; c’est
une question de but, ainsi que de quantité. L’une d’entre elles, composée de trois satellites,
appelée lisa, constitue une prouesse technologique en cours qui va nous permettre de son-
der la structure de l’Espace-Temps. Trois satellites distants de 2,5 millions de kilomètres
qui forment un triangle équilatéral. À l’intérieur de chaque satellite, une « masse test ». Il
s’agit de mesurer un déplacement de quelques picomètres (10→12 m) entre ces morceaux de
matière situés à 2,5 millions de kilomètres l’un de l’autre, ce qui révèle le passage d’une onde
gravitationnelle qui véhicule la déformation de l’Espace-Temps. Oui, c’est vertigineux ; j’ai
tellement hâte de voir cette expérience en marche !

35. J’ai donné une conférence dans laquelle j’expose tout cela pour le grand public, à la demande de
l’association du hameau où je vis : https ://www.youtube.com/watch ?v=x1r2FhUI7NE
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Ce temps de recul est compris entre 13,7 milliards d’années (billions of years) et 0
(aujourd’hui). Le milliard d’années constitue le temps caractéristique des phénomènes qui
nous intéressent ici. C’est di#cile à appréhender ; c’est vertigineux et nous invite à prendre
du recul par rapport à notre temps de vie et notre place dans l’Univers.

Cette figure comporte donc l’information sur la dynamique de l’Univers au cours du
temps ; elle nous permet d’apprécier comment les grandes structures de l’Univers (amas de
galaxies et filaments) se sont formées. Considérons les points bleus foncés, qui correspondent
à des galaxies se situant entre environ 8 et 12 milliards d’années, et qui nous permettent de
sonder l’Univers tel qu’il était à cette époque. Nous voyons que la distribution de ces galaxies
est plutôt uniforme : pas de « paquets » ni de structures filamenteuses ; les grandes structures
de l’Univers ne sont pas encore formées. Laissons passer quelques milliards d’années (points
rouges) : nous commençons à voir apparaître des structures ; la distribution spatiale des
galaxies n’est plus uniforme. Continuons notre voyage cosmique en laissant s’écouler le temps
et considérons les points jaunes puis les points bleus clairs jusqu’à arriver au moment présent :
la structure filamenteuse se dessine, se révèle, se manifeste, petit à petit.

Considérons maintenant l’illustration 2 qui est une représentation de l’Univers tel qu’il
est à notre époque (temps = 0). Chaque petit point est une galaxie. Plus c’est jaune, plus il
y a de galaxies, de matière. Plus c’est bleu sombre, moins il y a de galaxies 50. L’échelle de
cette illustration est cosmologique. En voyageant à la vitesse de la lumière, il faut de l’ordre
du milliard d’années pour traverser cette représentation.

La Toile Cosmique dans toute sa Splendeur

L’illustration 3 est elle aussi une représentation de l’Univers à notre époque, sur les
mêmes échelles cosmologiques, avec un zoom sur une partie de l’Univers, qui nous permet
d’apprécier de plus près la Toile Cosmique. Prenons un petit moment pour plonger dans cette
Toile Cosmique, rappelons nous que nous y vivons, que nous faisons partie de ce système.

Contrairement aux représentations de l’illustration 1 qui proviennent de ce qui sort
de nos télescopes, ces deux dernières (2 et 3) sont le résultat de simulations numériques à
grand nombre de particules, non pas d’observations. Il s’agit « d’Univers » simulés par un

émise par une galaxie et le moment où on l’observe aujourd’hui.

50. Certains de mes collègues s’intéressent à ces régions « vides », qui contiennent des informations sur
la formation et l’évolution de l’Univers. La deuxième page de cet ouvrage présente un zoom sur une portion
d’Univers « vide ». Cette image a été réalisée par des artistes qui se sont inspirés de données scientifiques.
Crédits : Scientific American, 2024, C. Wren & K. Brown/mondoworks.
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Les mouvements de ce corps délivré deviennent parfaitement synchronisés avec ceux
de l’océan Pacifique ; je suis tel un chef d’orchestre qui joue avec cet élément majestueux.
Lors de cette Danse Cosmique, les mouvements de mon dos, si faible et fragile à l’époque,
semblent diriger le déploiement des puissante vagues qui se fracassent sur le sol. Je prend
alors conscience de cette partie chétive de mon corps que je répare depuis. En même temps
j’ai l’impression d’être une muñeca de aire ; une sensation très proche du récit de Rodrigo
qui verra une divinité porteuse du trident et munie de quatre têtes dans les eaux. Je n’ai
pas « vu » personnellement cette divinité. Avec le recul j’y vois un clin d’œil de la culture
yogique qui allait venir m’habiter une petite dizaine d’années après cette expérience.

J’identifie rapidement ce réseau étoilé avec « mon » cerveau ; comme si ce maillage
stellaire correspondait à la projection de mon cerveau. Je « vois » mon propre cerveau dans
le ciel ; l’analogie microcosme-macrocosme est totale. Ce réseau trouve un reflet sur le sol, sur
le sable noir. Quand la vague se retire, laissant le sable découvert, un plancton fluorescent
brille sur le sol, formant lui aussi un réseau de lumière. Je passe une bonne partie de la nuit
à « jouer » avec les éléments présents, à recevoir bénédictions et enseignements. La joyeuse
bande mexicaine est unanime : los hongos te hicieron un regalo grande 59.

Cet état particulier m’accompagnera durant les quelques mois de ce voyage initiatique,
dans cette partie du monde où la magie est partout. Cette expérience n’avait rien de récréa-
tive, c’était hautement mystique. J’avais déjà eu des aventures psychédéliques ; deux, avec
des amis. À chaque fois, alors que les copains tripaient en rigolant de façon « ludique », je me
retrouvais dans des états mystiques. Je me souviens d’une nuit dans une petite chambre de
bonne sous les toits vers Bastille, où je prenais conscience qu’a#rmer être ici et maintenant
n’avait fondamentalement aucun sens. J’en étais convaincu, non pas comme quelque chose
que j’eusse été en mesure de démontrer scientifiquement ; il s’agissait d’une certitude qui se
situe bien au-delà de l’intellect, une évidence que je vivais totalement : la notion de temps
et d’espace de la vie de tous les jours perdait sa pertinence. Cela faisait éclater les copains
de rire.

Et pourtant, la science contemporaine est claire sur le fait que la notion de temps
telle que nous l’appréhendons et l’utilisons dans notre vie de tous les jours est incorrecte,
ou plutôt qu’elle est correcte dans le champ très restreint de nos expériences quotidiennes
considérablement limitées.

« Et si le temps n’existait pas ? » est le titre d’un ouvrage écrit par un collègue, éminent
physicien théoricien, Dr. Rovelli. En regardant sa biographie pour trouver la référence de ce

59. Les champignons t’ont fait un grand cadeau.



– 64 –

phase extrêmement brève, les quatre interactions fondamentales de la nature 65 sont unifiées :
on parle de Grande Unification, un sujet de recherche actif. Nous ne disposons pas encore de
théorie qui décrive l’Unification de ces quatre forces, les physiciens la cherchent, car au vu
de nos connaissances, cela fait sens que ces forces soient fondamentalement Une.

À cette ère de Planck est associée une longueur de Planck, la taille typique de l’Univers
à cette époque, de l’ordre de 10→35 m, et un volume de Planck, de l’ordre de 10→105 m3.
Nous discutons d’une période prédite par le modèle du Big Bang, qui est loin de marcher
correctement et qui cependant constitue ce que nous avons de mieux pour le moment. Muni de
prudence, nous pouvons déduire que, dans ce volume dont la taille est relativement impossible
à appréhender, toute l’énergie-matière de l’Univers est contenue, notamment, par définition,
tout ce qui nous constitue, au sens le plus large du terme : tous dans le même (tout petit)
sac. Plus de di!érentiation entre quoi que ce soit, la notion de quoi, de soi n’est plus. Que
reste-t-il ? L’Unité.

Nous pouvons alors envisager que chaque constituant de nos êtres, en apparence indi-
vidualisés, a conservé cette information primordiale ; que chaque constituant, au sens large,
contient cette Unité parfaite, et que nous sommes en mesure, dans certaines circonstances,
de nous en « rappeler ». Autrement dit, l’Unité nous rappelle à Elle. Ou encore, l’Unité se
rappelle à Elle même, car au sein de cette Unité parfaite, le « nous » n’a plus de sens. Si
l’on rajoute à ces considérations celle de l’intrication quantique 66 des particules, alors on est
bon : c’était la bonne planque, cet espace de Planck !

En chantant le Om. , nous nous « rappelons » à cette dimension unitaire.

Laissons passer quelques milliards d’années d’évolution du cosmos pour revenir à la Toile
Cosmique : lorsque j’ai vu les représentations de ce système, j’ai immédiatement reconnecté
avec le réseau étoilé de l’expérience mexicaine et à la similitude avec un cerveau. Je rappelle
ici que les dimensions caractéristiques de ce réseau étoilé et de la Toile Cosmique sont très
di!érentes : sur les illustrations 1-2-3, un point représente une galaxie ; la trame stellaire avec
laquelle je me suis identifié lors de l’expérience mexicaine (typiquement quelques dizaines
d’étoiles) est minuscule à l’échelle d’une galaxie qui comporte des milliards d’étoiles. De
plus, je ne sais pas si les propriétés statistiques du maillage stellaire sont similaires à celles
du cerveau et de la Toile Cosmique. Je ne pense pas. Quoi qu’il en soit, nous pouvons
considérer 3 réseaux : le cerveau humain, le réseau étoilé, et la Toile Cosmique.

65. Électromagnétisme, interaction faible, interaction forte et interaction gravitationnelle.

66. Il s’agit d’un phénomène où un groupe de particules deviennent intimement corrélées : l’état d’une
particule est dépendant de l’état des autres. Cela rajoute une couche de connexion entre tous les constituants
de l’Univers. Je ne rentrerai pas dans ces considérations, trop éloignées de mon domaine d’expertise.
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Une rencontre avec une collègue du cnrs, chercheuse émérite en textes yogiques tra-
ditionnels, fut instructive. Cette femme avait lu le premier livre que j’ai écrit sur khecar̄ı,
et nous avions échangé à ce sujet. Mon récit l’intéressait tout en la laissant un peu dubi-
tative : « C’est vrai tout ça ? » Nous nous rencontrons physiquement, et notre entretien la
conforte dans la véracité de mon témoignage. Elle me confie alors qu’elle avait toujours pensé
que ce genre de choses décrites dans les textes qu’elle avait passé sa vie à étudier était à
considérer sur un plan symbolique et ne pouvait pas être « vrai », qu’il s’agissait de « fables ».

Finalement, mon intérêt pour la lecture des textes a disparu : lorsque dhyāna s’impose,
pourquoi ouvrir un livre ? N’a-t-on pas accès au Livre ?

Ouvrons néanmoins la Khecar̄ıvidyā : tout y est résumé en quelques lignes avec les cinq
ingrédients fondamentaux :

« Ce corps qui incarne le Suprême est constitué de cinq ingrédients fondamentaux.
Le premier ingrédient fondamental est la Déesse Primordiale Kun. d. alin̄ı.

Le second est Sus.umnā nād. ı̄ et le troisième est la langue.
Le quatrième est le palais, le cinquième l’ouverture de Brahmā.

Le yogi éveille le premier ingrédient et le fait monter dans le second.
Ensuite il insère le troisième ingrédient vers le haut dans le quatrième.

Après avoir percé le quatrième ingrédient,
le troisième entre dans le cinquième.

Cette perforation que je t’ai enseignée,
Ô Déesse du Kaula (Kule#var̄ı), est di$cile à découvrir 71. »

Tout y est dit, un parfait résumé de ce que j’ai observé s’incarner dans ce corps : la Di-
vine Déesse s’éveille au niveau de la base, remonte le long du Mont Meru, entraîne la langue
dans son ascension, qui perce le sommet du crâne, permettant à la Conscience de s’y instal-
ler confortablement. De telles citations montrent que cette merveilleuse dynamique n’a rien
d’originale, elle est bien documentée, beaucoup ont fait ce chemin avant moi. Cette « per-
foration » est-elle « di#cile à découvrir » comme le mentionne "iva à sa Déesse ? Je ne sais
pas ; j’ai été témoin de la mise en place de ce mécanisme, sans e!orts particuliers de ma part,
et j’en témoigne. La pertinence de ce témoignage est de l’exprimer avec une culture moderne,
scientifique, occidentale, et surtout d’incarner cette mudrā : c’est comme cela qu’une Tradi-
tion peut être qualifiée de vivante. Ceci dit, la mise en place de ce processus a révélé, a mis
à jour, des di#cultés, c’est clair, j’ai loisir de le décrire sincèrement dans cet ouvrage, ainsi

71. Khecar̄ıvidyā, II, 120-130 : les cinq ingrédients fondamentaux.
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"akti se trouvait assez excitée et motivée : elle se mettait à monter par là-haut et à baratter.
Sa position « au repos », c’est-à-dire là où elle se trouve tout le temps, se trouvait, et se
trouve toujours, sur le plancher nasal. Un beau jour, la langue s’est mise à s’animer dans
sa position de repos. En assise, en marchant, en faisant les courses, le ménage, les activités
forestières... la langue est au repos et elle pulse. Pas tout le temps, fréquemment ; de sa propre
initiative, ou bien si je lui suggère, ce qui est très rare. En fait cette langue a pris de plus en
plus d’autonomie au fur et à mesure des avancées en khecar̄ı, je l’observe naturellement faire
ce qu’elle a à faire.

Un autre « beau jour », ce barattage s’est retrouvé accompagné d’une vibration sonore.
Pas n’importe laquelle, les six b̄ıja qui constituent le mantra de khecar̄ı. Premier pulse de
langue, le premier b̄ıja qui prend forme ; deuxième pulse, le second b̄ıja... et ainsi de suite. La
première fois que j’ai été témoin de cette manifestation, c’était vraiment subjugant. Sur le
plan physique, cette première fois s’est accompagnée d’une bouche remplie d’aphtes, pleins
de gros aphtes, alors que je n’en ai quasiment jamais eu de ma vie. Cela me rappela mon
corps qui s’était couvert de boutons rouges↑ lorsque prān. a s’est éveillé en lui ; le mantra de
khecar̄ı, en venant se manifester dans cette langue, a « échau!é » la bouche. Lors de ces deux
événements, le passage d’une grosse décharge prān. ique a laissé des traces importantes sur le
corps physique. Ces aphtes disparaîtront rapidement.

Il semble exister de nombreux mantra associés à khecar̄ı 74. Celui explicité dans la Khe-
car̄ıvidyā se compose de six b̄ıja. J’avais abordé ce mantra les années précédentes ; il s’était
manifesté et activé à une seule occasion durant une période de temps assez courte, suite
à ma rencontre avec le moine rieur chargé, au Cambodge 75. Quand un mantra s’active,
alors tout se passe comme si j’entendais quelqu’un le réciter en moi, indépendamment de
ma volonté ; il se trouve muni de sa dynamique propre que j’observe. La récitation peut être
lente, très lente, rapide, très rapide voire extrêmement rapide, ce n’est pas moi qui décide.
Le mantra peut être court, quelques b̄ıja comme dans le cas de khecar̄ı, quelques vers comme
le gāyatr̄ı mantra, ou bien il peut s’agir d’un poème plus long, comme le Liṅga As.t.akam ou
le Kālabhairav As.t.akam qui sont venus s’incarner en moi.

Le mantra s’active, en utilisant la pointe de la langue pour s’exprimer. Khecar̄ı mudrā
devient alors une façon d’écrire, de donner corps, à une vibration sonore ; depuis la pointe
de la langue, le son se manifeste... la langue devient une plume pour écrire dans l’ākā# : une
Plume Cosmique.

74. https ://nathas.org/en/articles/khecari-as-a-mudra-mantra-and-a-goddess/

75. Voir à la fin de cet ouvrage, où je décris cette brève rencontre et la première activation de ce mantra.
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« Ma façon d’adorer est très étrange.
L’eau bénite n’est pas obligatoire.

Aucun ustensile particulier n’est nécessaire.
Même les fleurs sont superflues.

Dans cette adoration tous les Dieux ont disparu,
et le vide se mêle à l’euphorie 91. »

Et puis, petit à petit, ces outils dévotionnels ont perdu de leur pertinence, à l’instar
de tant d’autres merveilleuses techniques yogiques qui m’ont accompagné et pour lesquelles
j’éprouve une profonde reconnaissance. Lors des dernières explorations yogiques, j’avais moins
d’entrain à animer la traditionnelle yoni-liṅga pūjā, alors je lisais cette citation de Lāhiri
Mahā#aya et j’invitais les participants à faire leurs o!randes en interne, en Silence ; nous
restions assis autour du yoni-liṅga ; à quoi bon s’activer ?

L’installation progressive en dhyāna a eu pour e!et que je perde de plus en plus d’intérêt
pour les pratiques spirituelles qui m’étaient si chères et qui furent déterminantes pour cette
installation : les āsana, le prān. āyāma, les pūjā, les chants dévotionnels... Pas de regrets, ni
de « dédain » pour ces activités qui m’ont porté ; simplement c’est fini, c’est comme ça ; reste
la Gratitude.

La pūjā interne ; chaque acte de la Vie devient pūjā... La Divinité se trouve alors dé-
matérialisée, elle n’est plus « attachée/associée » à des représentations. Elle remplit l’espace
sans s’accrocher à un symbole particulier.

Certains éléments nous relient de façon privilégiée au Divin, à l’Absolu. Par exemple
les temples, les icônes, les autels, les images de divinités, les pūjā, les chants... Ces éléments
vont créer un environnement propice à l’expérience mystique de connexion au Divin. Dans
ces endroits chargés, lors de ces célébrations, la probabilité de connexion est augmentée ;
ces éléments nous rendent un peu plus disponibles à l’Expérience. C’est un fait que j’ai pu
observer à maintes reprises, et on trouve ce genre d’éléments de transcendance dans toutes
les traditions.

Arrive un moment où l’aide, le coup de pouce, qui est fourni par ces éléments n’est
plus nécessaire pour connecter l’Absolu : Il est là. Partout où le regard se pose, c’est là : on
assiste à une dématérialisation de la Divinité ; celle-ci « perd » son statut privilégié de faire
connecter l’Absolu. Elle s’en réjouit.

91. Lāhiri Mahā!aya.
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Mon chemin de guérison m’a récemment mené à réaliser qu’il existe une divinité qui est
vénérée par la majeure partie de la population terrestre : la Violence.

Une particularité notable et perverse de cette dévotion est que la plupart de ses adeptes
ne savent pas qu’ils l’honorent : beaucoup prônent la non-violence tout en vouant un culte
à la Violence. Rares sont les dévots qui, en conscience, l’assument et la cultivent ; la plupart
des gens désirent sincèrement la paix, et pourtant agissent dans le sens opposé, à leur insu,
c’est beaucoup plus fort qu’eux. La première fois que j’ai dit à ma mère que j’avais grandi
dans une atmosphère tumultueuse, elle n’y croyait pas, dans le déni. J’ai déjà entendu des
flots d’insultes ponctués par des salutations aux Divinités, dans un style totalement blasphé-
matoire. J’ai rencontré de nombreux adorateurs de la Violence qui chantent des mantra avec
talent et sincérité, se gargarisant de #ānti #ānti. Je faisais moi aussi partie de cette « com-
munauté ». J’écris cela au passé car je ne chante plus de mantra. Le chant occupa une place
essentielle durant une période, il a disparu ; j’écoute désormais essentiellement les mantra
qui me sont récités intérieurement. Cela est courant, ce qui signifie que le mantra, le japa,
est trés présent dans ma vie.

Cette dévotion maligne est présente à tous les niveaux de nos sociétés ; à commencer par
la famille, l’école, le clergé... À ce sujet, voir les travaux d’Alice Miller que je cite plus haut,
dans lesquels elle dénonce les méfaits de l’éducation traditionnelle qui a pour but de briser la
volonté de l’enfant pour en faire un être docile et obéissant, ce qu’elle appelle la « pédagogie
noire » qui prépare à obéir au pire des ordres, celui d’aller tuer son semblable, au nom d’une
cause soit disant « juste ».

La violence peut se manifester dans la Folie, porte associée ; autre divinité comportant
de nombreux fidèles. Environ 14 ans de thérapie (au sens large) ont été nécessaires pour que
je parvienne à fermer cette porte, pour moi, et peut-être pour ma famille. Cela est moins
sûr, tout peut arriver ; ce qui est certain, c’est que j’ai fait ma part du travail, ce qui était
en mon pouvoir.

Dans ma famille, la folie fut une option viable, possible, comme « accréditée », avec un
message subliminal inconscient du genre « rejoins la folie, tu verras, c’est cool... » Il y avait
une autorisation à sombrer dans la démence.

J’ai souvent été attiré, fasciné, et subjugé par des personnes dotées de folie, et j’ai pu
observer avec le recul que la déraison qui s’exprimait en moi pouvait attirer, fasciner, et
subjuguer. En trente ans, j’ai eu essentiellement trois compagnes, qui avaient des croyances
liées à la folie, et dont la personnalité comportait une dimension maltraitante. Je n’ai connu
qu’un seul de mes grands-parents, à peine croisé quelques fois, qui était qualifié de « fou et
alcoolique ». Mon père est psychotique ; mon beau-père était psychotique ; tous deux toxicos.
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La Réalité n’est pas modélisable, Elle se situe au-delà de tout modèle.

Considérons la représentation de l’atome d’hydrogène, l’élément le plus simple et le
plus courant dans la nature. On peut considérer qu’il est constitué d’un électron, particule
dotée d’une charge électrique négative, telle une petite bille qui tourne autour d’une autre
bille, beaucoup plus grande, le proton, chargé positivement et qui constitue le noyau de
cet atome. La force électromagnétique assure le bal entre ces deux particules de charges
opposées. C’est vrai dans une certaine mesure : cette description permet d’expliquer des
phénomènes observés et d’en prédire d’autres avec précision. Puis nos expériences nous ont
mis face aux limitations de ce cadre, notamment lorsque l’électron ne se comporte plus tel
une particule mais comme une onde, comme dans l’expérience des fentes d’Young. L’électron
n’est plus une petite bille calée quelque part dans l’espace et le temps, sa position n’est plus
définie de façon univoque : il a une probabilité de se trouver à tel ou tel endroit... De même
pour son compagnon, le proton : il perd son statut de particule élémentaire insécable, il
devient constitué de particules plus petites, les quarks, liées entre elles par une interaction
qualifiée de forte et dont le médiateur porte le nom de gluon : un nouveau modèle de l’atome
d’hydrogène a été mis en place. Dans ce scénario, l’électron et le proton sont décrits de façon
di!érente. L’ancien shéma est contenu dans ce nouveau paradigme ; c’est-à-dire qu’il reste
valide dans des conditions particulières. La nouvelle représentation est plus générale et elle
englobe l’ancienne. Notre description de l’atome d’hydrogène s’exprime par l’intermédiaire
d’un nouveau paradigme qui sera probablement dépassé un jour ou l’autre ; nous en mettrons
en place un nouveau, motivés par des résultats expérimentaux.

Cependant, que sais-t-on vraiment de l’atome d’hydrogène tant que notre connaissance
dépend d’un modèle, limité par nature ?

À chaque fois que l’on sonde la matière de façon plus précise, que l’on rentre un peu
plus dans son intimité, on se rend compte que notre shéma est dépassé et qu’il convient
d’en élaborer un nouveau, qui va rendre compte des nouvelles données expérimentales tout
en continuant à expliquer les anciennes. Il a de la valeur s’il permet de prédire des choses
mesurables, jusqu’à ce qu’il tombe sur un os. Un modèle remplace un modèle, et ainsi de
suite ; jusqu’où ? Je pense que c’est infini. Plus l’on cherche à cerner la Réalité, ce qui est
le but des activités scientifiques, plus Celle-ci est insaisissable, se joue de nous et de notre
prétention à penser pouvoir l’appréhender avec une description formelle et « rationnelle ».

Tant que je serai dans une description, une modélisation, une mise en forme, en mots, en
équation, la Réalité m’échappera. Cette approche est néanmoins utile en ce qu’elle permet
d’aller vers une évaporation de la tentative bien humaine de mise en forme : les fameuses
grandes vacances.
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À une conférence, un collègue nous rappelait la déclaration de George Box :

« Tous les modèles sont faux, et certains sont utiles. »

Le modèle « ultime » n’existe pas ; il n’est pas à la portée de la réflexion humaine,
notamment la démarche scientifique qui m’est chère. La physique moderne s’emploie à décrire
la Nature en mettant en place des paradigmes, faux par construction, et utiles.

Les modèles de masse d’amas de galaxies que je produis sont intrinsèquement faux : ils
décrivent des objets lointains, extrêmement complexes, avec un jeu de quelques paramètres.
Ils sont néanmoins utiles : ils nous donnent une estimation de la masse de ces objets et de
sa répartition dans l’espace, ce qui contient des informations sur la formation et l’évolution
de notre Univers. De plus, certains de mes collègues les utilisent afin de bénéficier de l’am-
plification gravitationnelle naturellement fournie par un amas de galaxies. Leur intérêt pour
ces objets résident dans le fait qu’ils amplifient la lumière des galaxies d’arrière-plan : on
parle de « télescope gravitationnel ». Cela permet d’avoir accès à des objets plus lointains ou
intrinsèquement moins lumineux. En pointant un télescope à travers un amas de galaxies,
on peut « voir plus loin 108 ».

Ces modèles sont aussi prédictifs. Il y a quelques années, avec des collègues, nous les
avons utilisé pour prédire l’apparition de l’explosion d’une étoile dans l’une des images mul-
tiples générées par un amas de galaxies. Comme nous l’avons vu précédemment, une galaxie
lointaine est lentillée par un amas : nous détectons plusieurs images de la même galaxie
d’arrière-plan, disons trois images. À chaque image correspond un « faisceau de lumière »
di!érent : chaque image est observée à di!érentes positions sur le ciel. La lumière associée
à chacune des trois images voyage le long de chemins di!érents, certains étant plus courts
que d’autres. Il y a donc un délai temporel entre l’apparition des di!érentes images. Dans
le cas que j’expose ici, il se trouve qu’une étoile de la galaxie lointaine a explosé, cela arrive
régulièrement, on parle de supernovae ; c’est grâce à ces explosions que les éléments syn-
thétisés au cœur des étoiles par fusion nucléaire sont dispersés dans le milieu interstellaire,
permettant aux constituants de notre vie de tous les jours d’exister 109. Bref, cette explosion
était visible dans toutes les images multiples de cette galaxie lointaine, sauf l’une d’entre

108. Étudier l’Univers très lointain, c’est-à-dire les toutes premières galaxies qui se sont formées dans l’Uni-
vers, est un domaine de recherche très actif. J’y participe indirectement en fournissant des modèles de masse
qui permettent de savoir quelle est l’amplification qui a été subie par les galaxies lointaines et ainsi de déduire
quelles sont leurs propriétés intrinsèques, c’est-à-dire avant d’avoir été amplifiées gravitationnellement.

109. D’où le titre d’un livre de Hubert Reeves, vulgarisateur de génie, qui aimait déclarer que nous sommes
des « poussières d’étoiles ».
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Cuisiner avec le Soleil ! ? ! Ça vibre en moi, c’est comme une illumination, bien avant
les révélations yogiques à venir. Je mets de côté mon travail de thèse 118, vais glaner des
matériaux dans les poubelles du laboratoire et débauche le service mécanique pour avoir
accès à quelques outils. Quelques jours plus tard, je fais chau!er l’eau du thé avec le Soleil.
Cette expérience sera le début d’une vie solaire palpitante lors de laquelle je me retrouverai
au fin fond de l’altiplano bolivien ou du désert malien avec des fours solaires ; ainsi que dans
les quartiers plus que pourris d’El Alto de La Paz ou de Bamako en compagnie des enfants
des rues. J’ai mis de côté ces compétences culinaires 119, elles ressurgissent aujourd’hui.

Photo : Patrick James Michel, plaque collodion sur verre.

118. Mon superviseur de thèse était parti à plus de 10 000 km du laboratoire qui m’accueillait. J’appren-
drais à être autonome et à gérer mon temps en fonction des priorités ; ici construire un four solaire.

119. La cuisson solaire basse température a des avantages nutritionnels et culinaires certains.
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Comment peut-on matérialiser quelque chose à partir du vide ?

Tout repose sur un Principe Fondamental de la mécanique quantique, le principe de
Heisenberg, du nom d’un physicien divinement inspiré, qui postule 122 en 1927 que l’on ne
peut pas connaître avec une précision infinie certaines paires de grandeurs physiques. Il s’agit
d’une propriété inhérente de la Nature elle-même. Par exemple, je ne peux pas mesurer avec
une précision infinie la position et la vitesse d’une particule : plus je mesure précisément
sa position, plus sa vitesse m’échappe 123, et inversement : plus je mesure précisément sa
vitesse, plus sa position m’échappe. Il s’applique au monde microscopique régi par la physique
quantique. Au niveau macroscopique, il est possible de mesurer à la fois la position et la
vitesse d’une voiture, ou d’une boule de billard.

La relation qui nous intéresse ici concerne le temps t et l’énergie E :

!E ·!t → ⊋
2

Le symbole ! représente une variation de la quantité considérée (ici le temps et l’éner-
gie). Lors de cette variation, la quantité passe d’une valeur initiale à une valeur finale. À
droite de l’inégalité, ⊋, la constante de Planck, quantité qui apparaît dans la formulation
de la physique quantique ; j’ai parlé de Planck plus haut. C’est une constante, qui a une
valeure numérique que nous calculerons dans quelques lignes. Cette relation signifie que sur
un temps donné (!t), l’énergie d’un système peut fluctuer (!E), tant que cette relation est
vérifiée. Ces deux variations sont inversement proportionnelles.

Considérons un « appareil photo » qui permet de prendre des clichés avec un temps
d’acquisition réglable, et prenons une image du vide. En fonction de la valeur de ce temps

122. Le postulat est une notion particulièrement profonde et élégante dans l’élaboration d’une théorie, ici
la mécanique quantique. Les postulats se situent à un niveau trés élevé. Ils ne se discutent pas. Ils ne sont
pas le fruit d’une démonstration logique ou mathématique qui s’opérerait à un niveau plus fondamental : ils
constituent les hypothèses fondamentales à partir desquelles la théorie est construite. Comme un Principe
Fondamental qui se situe au-delà d’un raisonnement déductif. Je considère qu’il y a une dimension hautement
mystique et transcendante dans un postulat, c’est extrèmement touchant de réaliser cela. Je dirais que les
postulats se situent en amont de la manifestation. Ils émergent d’un dialogue entre principes mathématiques,
expérience de la physique, et intuition, un terme qui a été utilisé par les plus grands physiciens. Si ils ne
sont pas déduits d’autres principes plus fondamentaux, ils ne sont pas non plus arbitraires : ils sont validés
a posteriori par leur capacité à prédire des résultats expérimentaux bien concrets et reproductibles. C’est
Dirac, avatar contemporain, qui en parle le mieux : « Les postulats de la mécanique quantique ne sont pas
démontrés : leur cohérence interne et leur succès prédictif les légitiment. »

123. Comme le dit "r̄ı Mahārāj : « Tout nous échappe ! »
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Je considère que chaque « acte de violence ordinaire » a des conséquences sur toute
la collectivité. Chaque auteur de violence ordinaire a une part de responsabilité dans le
monde dans lequel nous vivons, dans le « choix » de nos maltraitants, dans la violence
sociale omniprésente, dans les horreurs, les abominations, les guerres et génocides qui se
déroulent alors que j’écris ces lignes. Je vois (depuis peu) un lien trés clair entre ces actes de
violence ordinaire qui passent largement inaperçus et les monstruosités qui se déroulent dans
le monde : celui qui insulte fièrement permet, à sa toute petite échelle, que des atrocités se
manifestent. Nous avons une part de responsabilité, ainsi qu’un moyen d’action, en travaillant
à sortir de notre vénération pour la Violence.

A mon sens, aucune violence n’est légitime.

Même le pire de nos maltraitants ne mérite pas d’être méprisé, insulté, frappé, lynché,
exécuté. Sa place est devant un tribunal, en prison, dans des conditions humaines et décentes
qui permettront éventuellement d’initier un chemin de guérison chez celui qui a commis des
crimes odieux. Le maltraiter revient à nourrir la divinité Violence, et ainsi encourager les
infamies. De plus, cela interfère avec la Justice Divine qui finit toujours par faire son travail,
via des canaux et sur des échelles de temps qui peuvent totalement nous échapper et devant
lesquels nous devons nous incliner.

La seule chose que nous pouvons faire, c’est de rester humain ; et pour rappeler les
mots de Camus, « Un homme, ça s’empêche ». C’est trés di!cile de rester humain, c’est un
paradoxe apparent de notre condition humaine ; c’est un challenge de la Vie.

Je témoigne sincèrement de cette di!culté à exprimer sa colère de façon acceptable et
non violente. À l’heure où je termine cet ouvrage, après seize ans de thérapie, je n’ai appris
que tout récemment à exprimer ma Colère. Je compte ces moments bénis sur les doigts d’une
main et manque clairement de statistique. Cependant, à chaque fois, cela s’est terminé dans
l’Amour et un lien renforcé. Cela a coupé court à toute argumentation, à toute surenchère
toxique.

Une première étape, en ce qui me concerne, fut de me débarrasser du mécanisme, de
l’automatisme, de répondre à la violence par la violence ; ce mode de fonctionnement n’est
plus activé ; la Vie m’a o"ert des occasions de le vérifier dans des situations assez éprou-
vantes. Dans la foulée, j’ai appris à me mettre en Colère, et j’en suis tellement fier : c’est
un magnifique enseignement pour ma famille, qui voit qu’il existe une autre façon de faire ;
c’est dans ce genre d’agissement que je sens avoir un réel impact sur le monde : une action
sur la future génération.

La colère est désormais apprivoisée. Quand je la sens s’inviter, je l’accueille sereinement
car je sais que je suis en mesure de la chevaucher, de l’exprimer, de me laisser habiter par
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La plupart du temps, le japa est encore présent, je suis donc loin d’avoir atteint dhyāna
comme le déclare Raman. a. Je suis en cours de dhyānisation, ce qui n’empêche pas que parfois,
je bascule au-delà de dhyāna, pour un court instant. En e!et, quand mon mental est agité,
le mantra vient rapidement à la rescousse. Il s’active, je ne le répète pas, je l’écoute, il se
superpose avec une autre activité physique et/ou mentale. La Vie continue, je joue le jeu.
Le japa est puissant, bienveillant avec moi. J’ai pu noter lors de certains moments di#ciles
que le mantra s’activait avec beaucoup de force, pour me ramener à la réalité, comme un
mode « survie ». Il s’active aussi lorsque le mental est calme. J’atteste aussi que parfois, je
me dissous dans un espace dans lequel il n’y a plus de place pour le mantra.

À suivre ; comme c’est bon d’explorer la Vie, la Conscience, le Cosmos, l’Amour, les
Amas de Galaxies : Dr. Mahe$ !

Être docteur ne se limite pas à l’enceinte d’un laboratoire scientifique ; c’est une façon
de voir, d’appréhender la Vie comme une expérience, une aventure. Dans la recherche, par
définition, je ne sais pas précisément où je vais, cela s’éclaircit au fur et à mesure des expéri-
mentations, simplement j’y vais avec enthousiasme ; je ne connais pas à l’avance les résultats,
c’est ça qui est excitant. Bien sûr, je m’appuie sur les résultats des expériences e!ectuées
par d’autres chercheurs, qui peuvent être et qui sont remis en cause, passés au crible de
l’expérimentation.

Le titre académique de docteur obtenu par une thèse de doctorat n’est pas obligatoire
pour mener des recherches : cette approche est fondamentalement humaine et accessible à
tous, sans aller à l’Université, nous sommes câblés pour Cela.

j’évoque plus haut perd sa pertinence pour participer à la description du processus. Il y a tout de même une
évolution du silence intérieur au fur et à mesure que les heures passent, cependant plus de bascule. Pas de
soucis, j’ai aussi reçu le mode d’emploi pour évoluer dans ce nouvel Univers ; cette notice se déploie dans le
Silence de l’assise, elle n’est pas écrite avec des mots. Je commence à peine à la déchi!rer, je pense en avoir
pour quelques années. « Bahut dhanyavād Guruji ! » J’utilise ici Guruji car c’est le Guru qui s’est exprimé
et m’a o!ert cet enseignement. C’est la première fois de ma vie que j’envisage de demander à une personne
physique incarnée si elle accepterait d’être formellement mon guru. Après seize années de « tâtonnements »
yogiques, le disciple serait-il prêt à commencer une sādhanā sous la direction d’un Maître ? Ne suis-je pas
déjà en train de suivre les directives que j’ai reçues lors de ce dar!an ? Pour le moment ce qui m’importe c’est
d’honorer ce cadeau en pratiquant ; je suis enthousiaste et j’ai tous les éléments en main. De plus, j’ai appris
la patience. Peut-être j’écrirai un jour sur cela, je ne sais pas ; peut-être écrirai-je avec ma femme, car mille
fois bénis, nous avons reçu ce dar!an ensemble, et il est déterminant pour chacun de nous individuellement,
ainsi que pour notre couple et notre famille.
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